凌晨三点的闹钟像根生锈的钉子，生生钉进我混沌的意识里。老旧的手机屏幕亮起冷白的光，映得墙角的蟑螂卵鞘愈发阴森。我摸索着掀开潮湿的被子，廉价蚊香燃烧后的灰烬簌簌落在床单上，混着昨夜做饼时沾的面粉，在被褥上勾勒出一幅抽象的灰白地图。窗外飘来环卫工扫地的沙沙声，混着下水道返上来的馊味，这是我在城中村出租屋住了半年的熟悉味道。

    掌心的老茧在拧煤气罐阀门时硌得生疼，那是无数次揉面、翻面烙饼留下的印记。面团在案板上发出沉闷的撞击声，我数着节拍，像给命运敲鼓

    ——

    三百下揉面，五百下擀面，每一下都带着破釜沉舟的决心。三轮车后斗里，昨天和好的面团裹着保鲜膜，在昏黄的路灯下泛着冷白的光。铁皮车厢上的

    鸡蛋灌饼

    招牌，经过风吹雨打，红漆已经斑驳得不成样子，我用黑色记号笔重新描了描边缘，算是给它做了次

    修补手术。笔划过铁皮的刺耳声响，惊醒了巷口的流浪猫，它弓着背发出一声凄厉的嘶吼，仿佛在嘲笑我这卑微的坚持。

    记得初来这座城市时，我站在人才市场门口，攥着高中毕业证的手心全是汗。西装革履的中介扫了眼我的简历，嘴角扯出一抹轻蔑的笑：学历太低，去工地搬砖吧。

    玻璃门在我身后重重关上，震得我耳膜生疼。可我不甘心，在二手市场转了整整三天，磨破了嘴皮子，才用八百块钱淘到这辆破旧的三轮车。车链锈迹斑斑，车轮也有些变形，但当我跨上车座，听着链条发出

    咯吱咯吱

    的响声，心里竟涌起一股莫名的踏实

    ——

    这就是我在这座城市立足的希望。

    在夜市支起鸡蛋灌饼摊的第一天，我特意起了个大早，对着镜子反复练习吆喝。但当中学门口的铁板刚烧热，刺鼻的哨声就划破空气。城管的制服在人群中闪过一抹藏蓝，我慌不择路地推着车狂奔。面粉袋子被扯破，雪白的面粉如瀑布般倾泻而下，在地上画出蜿蜒的轨迹，像极了我破碎的希望。三轮车撞到路边的垃圾桶，发出刺耳的金属碰撞声，引得路人纷纷侧目。等我躲进小巷喘口气时，才发现手背被铁板烫出了一串水泡，钻心的疼痛让我眼眶发热。

    小伙子，别跑那么急！

    沙哑的喊声让我刹住脚步。穿灰布衫的陈叔正往三轮车上摞蜂窝煤，他的

    馄饨

    木牌被岁月磨得发亮。那天他不仅教我认识城管队长的电动车，还传授了许多

    生存技巧：城管八点半巡逻，你七点出摊，卖完赶紧撤；看见穿便衣的，八成是踩点的，赶紧收摊。

    他缺了颗门牙的嘴笑起来特别和蔼，让我想起老家的爷爷。从那以后，我和陈叔成了

    战友，每天清晨互相帮忙支摊，收摊后坐在路灯下分享一天的酸甜苦辣。

    我开始琢磨改良口味。每天收摊后，我都会去图书馆查阅美食杂志，在网上搜索各种配方。为了找到最适合的肉松，我跑遍了城市里大大小小的批发市场，尝了二十多种不同品牌的肉松，舌头被咸甜的味道折磨得失去知觉。有次在一家偏僻的小店，老板看我试吃了半天却不买，直接把我轰了出去。但功夫不负有心人，终于调配出秘制沙拉酱的那天，我兴奋得在出租屋里又蹦又跳，像个孩子得到了最心爱的玩具。推出新式鸡蛋灌饼那天，我特意买了个小喇叭循环播放

    新式鸡蛋灌饼，买一送一。没想到第二天就排起了长队，穿校服的孩子们举着零花钱，眼睛直勾勾地盯着铁板上滋滋冒油的饼。有个扎马尾的小姑娘边吃边说：比我妈做的还好吃！

    这句话让我心里暖烘烘的，觉得所有的辛苦都值了。

    第一个月赚了三千二，我在