破旧的出租屋里数了一遍又一遍。水泥墙上的裂缝里塞着蟑螂卵鞘，窗户漏风，可我觉得比住在老家的砖瓦房还踏实。给家里打电话时，我故意把声音放得轻快：放心，我在大饭店当厨师呢。

    母亲在那头念叨要给我说门亲事，我望着墙角发霉的泡面盒，说：再等等，等我混出个人样。

    挂断电话后，我躺在床上，望着天花板上摇晃的灯泡，想象着有一天能把父母接到这座城市，让他们过上好日子。

    入秋后，生意越来越好，每天要准备两百个面饼。有天收摊时，零钱箱里多了张纸条：明天订二十份，八点送到

    XX

    公司。

    字迹工整得像打印体。我激动得整夜没睡好，第二天特意用塑料袋把饼包得严严实实，蹬车骑了五公里送到写字楼。接待我的是个穿职业装的姑娘，她叫林悦。高跟鞋敲击地面的声音清脆利落，手腕上的香水味混着沙拉酱的香气，让我突然有些局促。味道不错，以后每周订三次。

    她边说边扫码付款，我盯着手机到账的四百块，听见自己剧烈的心跳声。后来才知道，是她在朋友圈推荐了我的鸡蛋灌饼，订单像雪片一样飞来。

    然而，命运总爱跟人开玩笑。那个暴雨倾盆的傍晚，我刚把摊支好，乌云就压了下来。豆大的雨点砸在铁板上，溅起细碎的水花。慌乱地收拾东西时，城管的喇叭声刺破雨幕。三轮车陷进积水的井盖，我拼了命去拽，整个人却栽进泥水里。等爬起来，发现保温箱漂在浑浊的积水中，二十多个没卖完的饼泡得发胀。蹲在屋檐下啃着被泡软的饼，雨水混着眼泪往下淌。手机在裤兜里震动，是陈叔发来的消息：来我家躲躲，别硬抗。

    推开他家锈迹斑斑的铁门，昏黄的灯泡下，桌上摆着热乎的馄饨和两碟小菜。当年我被没收过三回推车。

    陈叔往我碗里夹了个卤蛋，但只要人没倒下，生意就能重来。

    那段时间，我白天送外卖，晚上在家研究新口味。把火腿肠换成培根，加了酥脆的薄荷叶，还开发出甜口的酱灌饼。林悦帮我联系了几家公司食堂，我开始带着自制的试吃品一家一家跑。有次在电梯里遇到个凶巴巴的采购经理，他瞥了眼我递过去的餐盒：就这玩意儿也想进我们公司

    我没说话，第二天又带着改进后的餐品去了，第三次去的时候，他终于尝了一口：明天来签合同吧。

    那一刻，我差点在他办公室里哭出来。

    在公司食堂的第一个月，我瘦了十斤。凌晨三点起床备菜，晚上九点收工，每天要做五百多份餐食。有次切菜时不小心划到手指，鲜血滴在青椒上，怕耽误出餐，随便缠了块布条继续干活。但当看见同事们举着空餐盘说

    老板再来一份

    时，所有疲惫都化作了满足。然而，新的挑战又接踵而至。隔壁窗口的老板老周见我生意好，开始恶意竞争，故意把价格压得很低，还在背后说我用的是劣质食材。那段时间，我的订单量直线下降，每天对着空荡荡的食堂，心里说不出的滋味。

    我决定主动出击。在林悦的建议下，我推出了

    健康餐

    系列，用新鲜的蔬菜和优质的肉类，搭配出营养均衡的套餐。还制作了精美的宣传海报，在公司各个楼层张贴。为了证明食材的新鲜，我甚至邀请顾客到后厨参观。慢慢地，生意又有了起色。但老周并不甘心，他开始在顾客中散布谣言，说我的厨房卫生不达标。有一天，卫生部门突然来检查，虽然最终没有发现问题，但这一闹，又让我的生意受到了影响。

    就在我焦头烂额的时候，老家传来消息，父亲生病了，需要一大笔手术费。我握着手机，站在食堂的角落里，感觉天都要塌下来了。那段时间，我白天在食堂忙碌，晚上去送外卖，想尽办法多赚点钱。