后来我才看懂，那是市立医院肿瘤科的坐标，精确到病房号。

    能帮我把这个交给陈墨吗

    她的声音像浸了蜂蜜，却在递纸时故意让指尖擦过我掌心的薄茧，那里还留着昨天帮父亲搬砖时磨出的血泡。我触电般后退半步，她校服袖口的洗衣液清香里，混着一丝若有若无的铁锈味，像某种危险的信号。走廊尽头的预备铃响起时，她突然凑近我耳边，发丝扫过我发烫的耳垂：方同学，你数学卷子背面的计算公式抄错了，余弦定理的推导过程......

    她的指尖在空气中划出优美的弧线，这里应该用向量法，比你用的几何法快三倍。

    温热的呼吸拂过耳垂，我猛地转身，却听见身后传来压抑的笑声。跑过樟香大道时，樱花正纷纷扬扬地落下，有片花瓣粘在苏棠给的名单上，恰好盖住了我名字旁的经纬度。远处传来上课铃的轰鸣，我忽然想起母亲病历单上的诊断日期：2022

    年

    3

    月

    15

    日，和苏棠画的樟树叶叶脉上的数字，竟诡异地重合。那天深夜，我在医院陪护母亲，借着走廊的应急灯翻开数学笔记，发现余弦定理那页夹着片风干的樟树叶，叶脉上用极细的笔写着：市立医院

    12

    楼

    3

    号病房，周三上午专家门诊。

    第二章

    裂痕：碎钻与急诊灯

    校庆筹备会的日光灯管发出恼人的电流声，我数着投影幕布上晃动的飞蛾影子，第

    27

    只掠过

    文艺汇演预算表

    时，苏棠突然把策划案摔在桌上。她今天穿了件掐腰的白衬衫，领口别着枚碎钻胸针，在灯光下折射出冷冽的光，像淬了毒的暗器，恰好落在

    舞台幕布

    那一栏的数字上。

    方尚，解释。

    她的指尖敲在纸面上，指甲边缘泛着不健康的青白，那里有道浅淡的划痕，像被碎玻璃划过的痕迹，为什么把我指定的阻燃幕布换成二手聚酯纤维

    会议室里响起此起彼伏的抽气声。陈墨在桌下用膝盖顶了顶我，他的校徽歪在领口，像面即将倒下的白旗。我盯着计算器上的裂痕

    ——

    那是上周在医院缴费处被人撞落时留下的，裂缝刚好穿过

    2300

    这个数字，像道无法愈合的伤口。二手幕布单价

    800，比指定款便宜

    2300。

    我听见自己的声音像生锈的齿轮，每转一圈都在磨出血来，这些钱可以买

    30

    套高考理综题库，够全班用三个月，或者......

    我没说出口的是，足够支付母亲下周的靶向药费用。

    够买救命的药是吗

    苏棠突然打断我，她的瞳孔在灯光下收缩成锐利的菱形，像两把悬在半空的手术刀，你知道聚酯纤维燃点只有

    260

    度吗去年二中礼堂火灾，死的三个学生都是吸入过量氰化氢！他们的家长现在还在法院起诉主办方！

    她抓起我面前的供应商合同，纸页撕裂的声响惊飞了窗外的灰鸽，露出背面用红笔圈住的条款：看清楚，这家公司

    2021

    年因产品不合格被通报，他们的幕布在消防检查中从未达标！

    我看见她手腕内侧有片淤青，像朵褪色的鸢尾花，边缘泛着淡淡的金色

    ——

    那是昨天她帮我捡掉落的班费收条时，被课桌角撞的。昨天中午在医务室，我听见她对着手机尖叫：我不管！这次画展必须用无酸画框，妈妈的画不