沈砚清醒了。他穿戴整齐地站在我面前，脸上没有一丝波澜，仿佛昨夜只是一场无关紧要的梦魇。

    昨晚的事，忘掉。他的声音和他的眼神一样冷，我会给你一笔钱，足够你下半生衣食无忧。离开京城，找个地方安顿。

    他甚至没给我一个眼神，说完转身就走。

    那一刻，我清晰地听到了自己心里有什么东西碎裂的声音。不是愤怒，不是屈辱，而是一种更深沉的绝望。原来在他眼里，我连一个可以负责或者需要解释的对象都算不上。

    我拿着那笔足以让我全家过上好日子的银票，离开了庄子。没有回山里的家，我怕爹娘看出端倪。我在京郊一个偏僻的小镇上租了个小屋，想先静一静，想想以后怎么办。

    两个月后，我吐得天昏地暗。镇上的老郎中摸着胡子，笑呵呵地说：小娘子，恭喜啊，你这是有喜了！

    晴天霹雳。

    我捏着那张薄薄的诊脉单子，站在人来人往的街口，只觉得浑身发冷，世界一片灰暗。沈砚清冰冷的话语犹在耳边：忘掉。

    可现在，我肚子里有了他的骨肉。一个他绝对不想要、也绝不会承认的意外。

    怎么办

    我浑浑噩噩地走回小屋，在冰冷的土炕上躺了三天三夜。打掉那是一条命，是我骨血相连的孩子。生下来一个未婚先孕的女人，带着一个没有父亲的孩子，在这世道怎么活唾沫星子都能淹死我们娘俩。

    第四天清晨，窗外传来鸟叫。我摸着依旧平坦的小腹，那里似乎隐隐传来一种微弱却执着的搏动。眼泪毫无预兆地滚下来。

    我决定了。我要这个孩子。

    他（她）是我在这世上唯一的亲人了。沈砚清不要，我要。

    接下来的日子，像在刀尖上行走。我用沈砚清给的钱买了点便宜的粗布棉花，笨拙地给孩子做小衣服小被子。为了省下生产请稳婆的钱，我咬牙去给镇上一个接生婆打了几个月下手，干最脏最累的活，只求她到时候能来帮我。

    肚子一天天大起来，周围的闲言碎语也越来越多。指指点点，窃窃私语，像针一样扎在背上。我学会了低着头走路，学会了充耳不闻。

    生产那日，是在一个飘着雪花的冬夜。疼，撕心裂肺的疼。简陋的屋子里只有我和那个一脸不耐烦的接生婆。没有热水，没有参汤，只有一盆快结冰的凉水和一把豁了口的剪刀。

    孩子生下来，像只小猫，哭声微弱。接生婆草草收拾了一下，拿了钱就走，临走前还嘀咕了一句：早产儿，又这么瘦小，怕是不好养。

    早产我看着襁褓里那个皱巴巴、瘦弱得可怜的小家伙，心里一片苦涩。只有我知道，这孩子是足月的。只是我怀孕期间忧思过重，又营养不良，才让他生得这般弱小。

    我给他取名阿屿。岛屿的屿。希望他能像一座小小的岛，在我这漂泊无依的生命里，给我一点坚实的依靠。

    阿屿的到来，耗尽了我所有的力气和积蓄。沈砚清给的那笔钱，在付了房租、买了必需的口粮和给阿屿抓了几副补药后，已经所剩无几。坐月子那是富家太太才有的奢侈。生下阿屿不到十天，我就挣扎着下床，在寒冬腊月里给人浆洗厚重的冬衣。冰凉刺骨的井水泡得双手红肿溃烂，钻心地疼。为了几文钱，我熬夜绣花，眼睛熬得通红。

    最难熬的是阿屿生病。他先天不足，三天两头地发热咳嗽。每次他一生病，我就吓得魂飞魄散，抱着他到处求医问药，卑微地祈求大夫开点便宜的药。钱像流水一样花出去，日子越来越艰难。

    支撑我活下去的，只有怀里这个小小的人儿。他每次对我露出无牙的笑容，每次用小手抓住我的手指，都让我觉得，再苦再难，也值了。

    阿屿一岁多的时候，事情还是瞒不住了。不知是谁，把