村里人都说疯子糟蹋了我，其实他是我妈初恋。

    他教我写字，替我改名张扬：你要逃出去。

    我逃了，十年后妹妹的求救电话响起：爸要把我卖给傻子。

    赶回家只见四口棺材——妹妹被失手打死，后妈毒杀全家后自尽。

    整理遗物时，我在疯子留下的字典里发现妈妈的照片。

    背后是褪色钢笔字：师大化学系陈淑琴，毕业就结婚。

    1.

    绝望来电

    电话铃声划破城市钢筋水泥丛林的死寂时，张扬正盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据报表。

    那串数字没有归属地显示，像从记忆的深井里突然抛出的一个绳结，带着陈年的、令人窒息的腐朽湿气，猛地套住了她的呼吸。

    喂

    姐…是我…声音细微，带着电流的杂音，像被风撕碎的蛛丝，却瞬间穿透了十年的光阴壁垒，狠狠刺进张扬的耳朵。

    是来娣！

    张扬猛地攥紧了手机，冰凉的金属硌得掌心生疼。

    心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

    来娣怎么了慢慢说，别怕。她的声音竭力放轻，试图安抚电话那头显而易见的惊惶，自己却控制不住地微微发颤。

    爸…爸要把我卖了！卖给邻村那个傻子…就明天！他收了人家的钱…

    来娣的哭腔压抑不住，破碎地涌出来，每一个字都像淬了冰的针，妈不让，他们打起来了…姐，我怕…你救救我…

    绝望的哭喊骤然拔高，随即被一声沉闷的巨响和女人凄厉的尖叫打断。

    电话那头彻底陷入一片死寂，只剩下空洞的忙音，一声接一声，敲打在张扬骤然冻结的血液里。

    来娣！来娣！张扬失控地对着话筒嘶喊，声音在空旷的办公室里激起微弱的回音，更显得徒劳而绝望。

    手机屏幕暗了下去，映出她煞白如纸的脸，那双眼睛空洞地睁着，仿佛一瞬间被抽干了所有生气。

    张扬你怎么了邻座同事小吴探头过来，被她失魂落魄的样子吓了一跳。

    张扬猛地回过神，动作快得近乎粗暴，她一把抓起椅背上的外套，撞开椅子就往外冲。

    文件被带落在地，哗啦一声，她也无暇顾及。

    高跟鞋在光洁的大理石地板上敲出急促混乱的鼓点，如同她胸腔里那颗即将炸裂的心脏。

    哎！张扬！你去哪下午的会…小吴的追问被远远抛在身后。

    2.

    记忆深渊

    候车大厅里人声鼎沸，浑浊的空气混合着汗味、廉价泡面味和劣质烟草的气息，几乎令人窒息。

    张扬蜷在冰凉的塑料椅上，背脊僵硬。

    每一次呼吸都牵扯着胸腔深处尖锐的痛楚，那痛楚来自十年前那个同样绝望的夜晚，来自那个名叫张招娣的、被所有人唾弃的女孩。

    她闭上眼，后山潮湿的泥土气息、猪草汁液粘腻的触感、还有奶奶那永无止境的、淬了毒的咒骂声，像潮水般将她淹没。

    赔钱货！扫把星！跟你那短命的妈一个样！死了好，死了干净！连个带把儿的都生不出来，白吃老张家的饭！

    尖利刻薄的声音穿透记忆，带着腐朽的恶臭。

    然后是父亲张富贵的沉默。

    他的沉默像一堵厚实的墙，纵容着一切黑暗滋生。

    五千块，一个新妈妈就被媒婆领进了门。

    那女人叫李秀芬，刚来时眼神里还有一丝微弱的挣扎，像即将熄灭的炭火。

    夜里，招娣蜷在冰冷的柴房草堆里，隔壁奶奶压低的声音蛇一样钻进耳朵：饿几顿，打几顿，保管服帖！招娣她妈当初不也是这么过来的