后来我才知道，他们给这种现象起了个名字——幽灵分手。

    男友消失得干净利落，仿佛从未存在过，手机号、社交账号全都清零，连共同好友都无法联系上他。唯一留下的，只有我相册里的照片和记忆里的碎片。

    直到两年后那个雨夜，我在医院的走廊里看见了他。

    他穿着白大褂，胸前的工作牌写着神经外科

    程逸。

    他看着我，眼神却像看一个陌生人。

    那一刻，我忽然明白，有些消失不是结束，而是另一种更残忍的开始。

    1.

    林薇，我最好的朋友，在我生日那天给我发了条短信：亲爱的，我给你的生日礼物在公寓门口。相信我，你会喜欢的。

    推开门，我看到一个包装精美的盒子。打开后，里面是一张名为记忆修复的诊所预约单。

    我先是一愣，随即苦笑。林薇总是这样，希望我能彻底忘记程逸，重新开始。

    两年前，程逸消失的那天是我们交往的两周年纪念日。我精心准备了烛光晚餐，买了他一直想要的手表作为礼物，等到凌晨三点，人却没等来。

    那晚过后，程逸的电话再也打不通，社交账号全部注销，公寓也已经退租。好像一夜之间，这个人从世界上蒸发了。

    我崩溃了，报了警，发动朋友寻找，甚至联系了他在外地的父母。他父母说程逸一个月前就辞了工作回老家了，但电话打到老家，却没人接听。

    是我做错了什么吗还是他早就厌倦了这段感情这个问题像一块石头，堵在我心口两年，让我无法呼吸。

    记忆修复诊所似乎是一家新开的心理咨询机构，主打创伤记忆修复，帮助人们走出情感困境。

    我本不想去，但那天下班后，拖着疲惫的身体经过那条街时，还是推开了诊所的门。

    诊所装修得很简约，白色的墙壁，一尘不染的地板，淡淡的薰衣草香气。前台的护士微笑着迎接我：您好，请问有预约吗

    我朋友帮我预约的，我叫苏雨晴。

    护士查看了一下电脑：苏小姐，您好，林医生正在等您。请跟我来。

    林医生我在心里默念。这可不是什么巧合，林薇肯定是故意挑了个同姓医生。

    办公室里，一位四十多岁的女性正在整理文件。她抬头看到我，露出温和的笑容：苏小姐，请坐。我是林歆，你可以叫我林医生。

    我坐下后，她开门见山：你的朋友已经告诉我你的情况。被心爱的人不告而别，确实是很痛苦的体验。

    我不需要同情。我下意识地防备，我只是...想知道为什么。

    当然，每个人都有知情权。林医生点点头，但有时候，过度追寻为什么反而会让我们陷入无尽的痛苦。

    那您建议我怎么做

    我们有一种新疗法，叫情绪重构，通过特定的引导，帮助你重新审视那段感情，减轻痛苦。

    我犹豫了一下：有副作用吗

    林医生摇头：没有物理上的副作用。只是，当你的视角改变，对过去的感受也会随之改变。有些美好的回忆可能会变得不那么美好，这是你需要接受的代价。

    我苦笑：我的回忆早就不美好了。

    那么，下周二下午三点，我们开始第一次疗程

    我点点头，填好了预约表。离开诊所时，天色已晚，街灯一盏盏亮起。我突然想起两年前的那个雨夜，程逸说要去买伞，然后再也没有回来。

    也许，是时候放下这块心头的石头了。

    第一次疗程很顺利。林医生只是让我讲述和程逸的故事，从相识到相恋，再到消失。她偶尔提问，更多的是倾听。仅仅是把这些说出来，我就感觉轻松了一些。