第二次疗程开始前，林医生给了我一杯花茶：今天我们会用一些特殊的技术，帮你重新审视那段关系。

    茶很香，带着些许薄荷的清凉。喝完后，我感到一阵轻微的眩晕，随后是奇妙的放松感。

    闭上眼睛，想象你站在一个空旷的房间里。林医生的声音仿佛从远处传来，这个房间里有一面镜子，镜子里是两年前的你和程逸。

    我照做了，脑海中浮现出我们的样子。程逸比我高半个头，黑色短发，眼睛很有神，笑起来时眼角会有细小的皱纹。

    现在，试着观察镜中的他，有没有什么你以前没注意到的细节

    我仔细回想，忽然发现一些违和的地方：他...好像总是回避我的某些问题。比如他的童年，他的父母，他的过去。

    很好，继续观察。

    他没有社交媒体，很少与朋友联系，手机也总是设置成静音。记忆碎片开始重组，他住的公寓几乎没有个人物品，像个随时准备离开的旅客。

    你当时注意到这些了吗

    注意到了，但我以为那只是他的性格。他说他喜欢简单的生活，不喜欢被电子设备打扰。我苦涩地笑了，现在想来，那些都是借口。他从一开始就在计划消失。

    林医生没有立即回应。等我睁开眼睛，看到她正若有所思地盯着我的病历本。

    怎么了我问。

    没什么。她合上本子，你做得很好。下周我们继续。

    离开诊所时，天空下起了小雨。我撑起伞，突然看到马路对面有个熟悉的身影——黑色短发，修长的背影，走路时微微前倾的姿势。

    程逸我几乎是下意识地喊出声，冲动地穿过马路。

    那人回头，却是一张陌生的脸。

    抱歉，认错人了。我尴尬地道歉，心却像被刺了一下。

    两年了，我还在街上寻找他的影子。

    第三次疗程时，林医生情绪有些异样。她看起来比往常疲惫，眼神也不如以前专注。

    一切还好吗我问道。

    只是工作压力大了点。她勉强笑了笑，今天我想聊聊你的未来。你有什么计划吗

    计划我摇摇头，我没想那么远。

    你今年多大了

    二十八。

    年轻漂亮，事业刚起步，未来有无限可能。林医生沉吟道，你不能一直被过去困住。

    我知道，但...

    但什么

    但如果我放下了，他突然回来怎么办我说出了埋藏心底的担忧，如果他有苦衷，如果他是被迫离开的...

    林医生的表情突然变得严肃：苏小姐，我需要你明白一件事。无论他是出于什么原因离开，选择以这种方式消失，本身就是不负责任的。

    也许他别无选择。

    每个人都有选择。林医生罕见地提高了声音，随即又恢复平静，抱歉，我只是不希望你为了一个虚幻的可能性，牺牲自己的幸福。

    我默然。也许她是对的，也许我需要彻底放下这个幻想。

    下周见。她看了一眼手表，我今天还有其他预约。

    走出诊所，天气晴朗得刺眼。我戴上墨镜，决定走路回家。经过一家咖啡店时，我停下了脚步。程逸最喜欢的就是这家的美式咖啡，每次都要加两包糖，说苦中带甜才是人生。

    鬼使神差地，我走了进去，点了一杯加双糖的美式。

    需要加热食物吗收银员问。

    不用，谢谢。

    排队等待时，我无意间瞥见角落里的一个人。他戴着帽子和口罩，但那双眼睛，我再熟悉不过。

    心跳骤然加速，我几乎是踉跄着走了过去：程逸

    那人抬头，眼中闪过