一丝慌乱，迅速起身就要离开。

    等等！我抓住他的手臂，真的是你！你去哪了为什么不告而别

    他犹豫了一下，最终摘下口罩。是程逸，但又不完全是——他消瘦了许多，眼神也变得疏离。

    对不起，我不能说。他的声音低沉而陌生，请你忘了我，重新开始。

    什么叫不能说愤怒和困惑同时涌上心头，两年了，我有权知道真相！

    知道真相对你没好处。他看向门口，像是随时准备逃跑，我只能说，离开是为了保护你。

    保护我从什么

    他没有回答，只是拿出钱包，抽出一张名片放在桌上：如果你真的想知道，下周五晚上七点，到这个地址来。但我警告你，真相可能会让你后悔。

    说完，他迅速离开了咖啡店，融入人群中消失不见。

    我拿起名片，上面只有一个地址，没有姓名，没有电话。

    我能相信他吗这会不会是个陷阱但如果这是获得真相的唯一机会，我愿意冒险。

    第四次疗程时，我犹豫是否该告诉林医生关于程逸的事。最终，我选择了保密。不知为何，我觉得她可能会阻止我去赴约。

    你今天心不在焉。林医生敏锐地观察道。

    只是工作压力大。我用她的借口搪塞。

    她似乎不太相信，但没有追问：今天我们来尝试一个新的练习。闭上眼睛，想象五年后的自己。你在哪里和谁在一起做什么工作

    我闭上眼，脑海中浮现的却是程逸刚才在咖啡店的样子。他变了那么多，到底发生了什么

    苏小姐你能听到我说话吗

    抱歉，我...我睁开眼，我可能今天状态不太好。

    林医生叹了口气：没关系，我们可以提前结束。但在你走之前，我想给你看一些东西。

    她打开电脑，调出一个文件夹：这是一些研究案例，关于幽灵分手对受害者心理健康的长期影响。

    屏幕上显示着各种统计图表和案例分析。她指着其中一张图：超过70%的受害者会在三年内出现严重的信任问题，影响新的感情发展。而那些无法得知分手原因的人，创伤恢复时间平均比知道原因的人长两倍。

    您的意思是...有些事情不知道反而更好

    有时候，是的。她直视我的眼睛，特别是当真相本身就是一种伤害时。

    我离开诊所后，心情复杂。林医生的话在我脑海中回荡，与程逸的警告交织在一起：真相可能会让你后悔。

    但我已经退无可退。无论真相多么残酷，总好过永远活在疑惑中。

    2.

    周五那天，我请了半天假，提前做好准备。名片上的地址是城郊一家私人医院，离市区有一小时车程。

    天气预报说晚上有雨，我带了伞。两年前那个雨夜，如果我坚持陪他去买伞，结局会不会不同

    下午六点，我坐上了去往医院的出租车。一路上，我反复思考可能的情况。也许程逸生病了也许他卷入了什么麻烦也许...也许这一切都是一个精心设计的骗局

    到达医院时，天已经开始下雨。医院外观普通，但门口的保安却格外严格，查看了我的身份证后才允许进入。

    大厅里几乎没有病人，安静得有些诡异。前台的护士看到我，似乎早有准备：苏小姐程医生在等您，请跟我来。

    程医生我愣了一下，跟着护士走向电梯。我们直接上到了五楼，走过长长的走廊，停在一间病房前。

    请进吧，程医生在里面。护士说完就离开了。

    我深吸一口气，推开门。

    屋内光线昏暗，只开了一盏床头灯。程逸穿着白大褂，站在窗前，背对着我。

    你来了