6岁的女儿突然问爸爸是不是死了

    你听谁说的家里没人跟她说过，不想她过早的去理解死亡的意义

    因为你给他打电话打不通，你知道为什么吗

    为什么

    因为你没给他烧手机。

    女儿说出她的重大发现

    我想去看看爸爸

    女儿扑进我怀里

    1

    女儿放下蜡笔时，蜡笔在桌上滚了两圈。她抬头，眼睛是两片安静的水：爸爸是不是死了

    我手里那叠刚收好的晾衣架，哗啦一声全撒在地板上。金属撞击瓷砖的脆响在突然寂静下来的屋子里格外刺耳。我弯腰去捡，手指有点僵硬。衣架的冰凉触感一直传到胳膊上。

    我听见自己干巴巴的声音：你听谁说的屋子里除了我们俩，没有别人。窗户玻璃映着下午灰白的天光。

    她没回答我的问题，小眉头轻轻蹙着。过了一会儿，她才说：因为你给他打电话打不通。她顿了顿，黑眼珠定定地看着我，你知道为什么吗

    那些被我握住的衣架边缘硌着手心。我喉咙发紧，咽了一下，才发出声音：为什么每晚睡前，我确实会对着那个永远不会再亮起的号码拨出去，听着忙音，对着黑暗的空气低语几句。那是演给女儿看的戏，演了快一年了。可此刻，我也想知道在她眼里这台戏是什么样子。

    女儿的声音很轻，却带着一种笃定，告诉我她的重大发现：因为你没给他烧手机。她的小手在空气中比划了一下，仿佛那个无形的手机正悬在那里，烧了，他就能收到了。

    我的心跳在肋骨下沉重地撞了一下。我蹲下身，视线和她平齐。她忽然张开小小的手臂扑过来，一头撞进我怀里，脸埋在我颈窝里，声音闷闷的，有点抖：妈妈，我想去看看爸爸。

    她的身体很轻，紧紧扒着我，像抓住浮木。我抱着她，感觉她小小的骨架在我臂弯里。客厅墙上挂钟的秒针一格一格挪动，声音异常清晰。我下巴蹭着她柔软的头发，过了好一会儿，才听见自己的声音：好。周末，妈妈带你去。我停顿了一下，看着散落一地的衣架，我们给爸爸做一个新手机，烧给他，好不好

    她猛地从我怀里抬起头，眼睛里的水光还没褪尽，但瞬间被点亮了，像落满了星星：真的她挣脱我的怀抱，光着脚丫啪嗒啪嗒跑向堆满杂物的阳台角落，那里有废弃的纸箱。她拖出一个不大的瓦楞纸箱，又翻出剪刀和胶带，抱在胸前，像抱着无价的珍宝，郑重地宣布：我领取了制作手机的任务！

    2

    电脑右下角的时间数字跳成17：00。我敲下项目规划书的最后一个句号，指尖微微发麻。连续三周的加班，白天处理永无止尽的琐碎事务，深夜在女儿均匀的呼吸声里对着电脑屏幕熬干眼睛，此刻终于结出果实。这份规划书提前三天交到了老板周振邦手里。邮件发送成功的提示音刚响，他的电话就追了过来，声音透过听筒，带着一丝罕见的松弛：小苏，客户那边反馈回来了，非常满意！干得漂亮！我靠在椅背上，办公室里空调的冷气吹在后颈，皮肤上起了一层细小的颗粒。窗外的天空正从灰白向靛蓝过渡。

    周五下午，空气里提前浮动着周末的松弛。我正收拾东西，手机在桌面上突兀地震动起来。屏幕上跳动着周振邦的名字。我划开接听，他的声音劈头盖脸砸过来，语速快得不容打断：苏晚！客户那边刚通知，他们张总周末临时有空，决定亲自飞过来实地考察！你那个项目规划是他直接拍板定下的，点名要你全程对接！明天上午十点，机场接机！行程表我马上发你邮箱！

    耳膜被他的声音震得嗡嗡作响。我握紧手机，塑料外壳的棱角硌着掌心：周总，明天不行。我提前请过假的，有重要的事。

    电话那头沉默了两秒，再开口时