开步子，脚步有些沉，径直走向那块黑色的墓碑。他停在正把脸埋在臂弯里小声啜泣的女儿身后，高大的身影投下一片阴影。

    女儿似乎感觉到有人靠近，茫然地抬起头，泪眼婆娑地看着这个突然出现的陌生高大男人。

    张总缓缓地、极其郑重地弯下了腰。他没有看女儿，目光依旧胶着在墓碑的照片上。他从自己笔挺的风衣内侧口袋里，摸索着掏出一个东西。不是什么名片，也不是什么商业文件。

    那是一个小小的、深绿色的、磨旧了的军功章。

    他用有些粗粝的手指，极其轻柔地、珍重地，把那枚小小的军功章，放在了女儿那个画着大红心的瓦楞纸手机旁边。冰冷的石台上，粗糙的瓦楞纸与沉甸甸的金属勋章并排躺着。

    然后，他挺直了腰板。动作有些僵硬，却又带着一种刻入骨髓的仪式感。他抬起右手，五指并拢，指尖稳稳地指向自己右侧的太阳穴。手臂绷得笔直，纹丝不动。

    一个标准的、沉默的军礼。

    时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。风卷着纸灰掠过冰冷的石碑。周振邦张着嘴，脸上那副气急败坏的表情彻底僵住，像一尊拙劣的石膏像，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着张总挺直的背影和那个无声的军礼，又看看石台上那枚突兀出现的军功章，最后目光茫然地扫过墓碑上的照片，嘴唇无声地翕动着，却一个字也吐不出来。

    张总维持着敬礼的姿势，过了好几秒，才极其缓慢地放下手臂。他深吸了一口气，那气息带着墓园清冷的味道，似乎也压下了一些沉重的东西。他终于看向我，声音低沉沙哑，每一个字都像磨过粗粝的砂纸：他是我带过的兵。最好的兵。他的目光转向墓碑上的照片，停顿了一下，这次来，项目是顺路。主要……是想看看他。

    周振邦像被这句话猛地抽走了骨头，肩膀垮塌下去，脸色由涨红迅速褪成一种难看的灰白。他下意识地后退了半步，脚下踩到一块松动的碎石，发出轻微的摩擦声。他张了张嘴，似乎想挤出点什么场面话，最终却只是徒劳地扯动了一下嘴角，眼神慌乱地飘向别处，再也不敢与我对视。

    女儿仰着小脸，看看石台上那枚突然出现的、闪着幽光的陌生徽章，又看看眼前这个高大的、神情肃穆的陌生叔叔，最后目光落回墓碑上爸爸的照片。她小小的脸上泪痕未干，大眼睛里却充满了困惑。

    张总蹲下身，尽量与女儿平视。他脸上的线条依旧硬朗，但眼神却努力放得很软。他指了指墓碑上的照片，声音放得很轻，像怕惊扰了什么：小朋友，你爸爸……他是我兄弟。他又指了指那枚放在纸手机旁边的军功章，这个，是他以前得的。现在，送给你了。

    女儿眨了眨湿漉漉的眼睛，看看徽章，又看看他，小声问：叔叔，你认识我爸爸

    认识。张总很肯定地点点头，嘴角努力向上弯了一下，形成一个有些生涩、却带着暖意的弧度，我们一起吃过很多苦，也打过很多坏人。他伸出手指，极其小心地碰了碰女儿做的那个瓦楞纸手机，指尖划过那个红蜡笔画出的心形，你给爸爸做的手机……真好。

    女儿看看他，又看看那枚军功章，忽然伸出小手，把那个纸手机往张总面前推了推，带着一种孩子气的认真：叔叔，你帮我把这个烧给爸爸好不好妈妈说，烧了他才能收到。

    张总愣了一下，随即用力地点点头：好！他站起身，环顾四周，目光扫过旁边一个空着的旧搪瓷盆。他走过去，把盆端到墓碑前放下。他掏出打火机，啪嗒一声脆响，幽蓝的火苗跳跃起来。他看看女儿，又看看我。

    我轻轻点了点头。

    火苗凑近了纸手机的一角。涂着蜡笔的瓦楞纸板很快蜷曲、发黑，明亮的火舌贪婪地舔舐上来，迅速包裹住那个粗糙的机身、透明的塑料屏幕，还有背面那颗