1

    泼洒的焦糖玛奇朵与提案稿

    我叫林小雨，是星芒广告公司的文案策划，入职刚满三个月。工位上的台历划满密密麻麻的标记，从客户提案截止日到茶水间值班表，每个格子都写着加油别出错，像给职场新人系上的安全绳。

    那天晨会前，走廊挤满端着马克杯的同事。我踮脚够文件架顶层的竞品分析报告时，手肘不慎撞翻了办公桌上的玻璃花瓶。深褐色的焦糖玛奇朵泼向米色西装的瞬间，陆霆川正低头看手机——屏幕上赫然是我昨夜刚交的星辰珠宝提案稿。热饮渗进他的袖口，他猛地抬头，我看见自己在他瞳孔里变成了晃动的倒影，像只撞进玻璃的麻雀。

    对、对不起！我手忙脚乱地抽纸巾，却碰到了旁边的订书机。金属部件在地面蹦跳的声响里，陆霆川已经扯下领带，露出线条优美的喉结：晨会还有五分钟。他的声音像冰镇过的黑咖啡，却在捡起被溅湿的提案稿时停顿了半拍——晕染的墨迹下，情感共鸣四个字边缘泛着焦糖色的涟漪。

    直到坐在会议室里，我才发现他换了件藏青色衬衫，袖口还沾着淡淡的咖啡香。投影亮起的刹那，陆霆川忽然说：珠宝提案的第三部分，‘代际情感传递’的切入点不错。会议室的空调明明开着24度，我却觉得脸颊发烫——这是总监第一次在公开场合点评我的方案。

    散会后，我在茶水间听见创意总监王姐和策划部老张低语：陆总亲自改了‘星辰珠宝’的提案PPT，把你画的母女手绘图放在了首页。热水从保温杯溢出，烫到指尖时我才惊觉，那个被我随手夹在提案里的简笔画，不知何时被扫描进了正式文件。

    办公桌上的台历翻到十月，母亲寄来的包裹躺在角落。拆开层层报纸，除了薰衣草香片，还有本贴着小雨的创意库标签的手账本——那是她用退休工资买的真皮笔记本，扉页写着：我女儿笔下的故事，要让全世界看见。指尖抚过泛黄的纸页，忽然想起九岁那年，我在作文本上写未来要做广告大师，母亲连夜用彩笔给每个段落画了插图。

    2

    键盘声与手账本的共振频率

    入职第二个月的团建活动，我和陆霆川被分到城市更新计划创意组。深夜的会议室里，机械键盘的敲击声和马克笔划过白板的沙沙声此起彼伏。投影光在陆霆川的侧脸割出冷硬的棱角，他忽然用红笔圈住策划案第七页：这里需要更年轻化的表达。

    我翻开随身携带的手账本，牛皮纸封面上贴着大学广告比赛的获奖证书，内页夹着母亲寄来的薰衣草香片。Z世代社交平台热梗被标注成荧光色，嗑糖破防DNA动了旁边画着小小的笑脸。指尖划过沉浸式体验的笔记时，陆霆川的目光忽然柔和：原来你早就准备了B方案。

    他推过自己的笔记本，泛黄的纸页上贴着老电影票根，边缘写着潦草的观影感悟。这是我母亲留下的。他的指尖划过1998年的《泰坦尼克号》票根，她总说，好的创意要像海水，既能托起巨轮，也能浸透人心。

    凌晨两点，助理送来贴有少糖便利贴的奶茶。陆霆川盯着标签轻笑：行政部什么时候这么贴心了我抿着吸管不说话——上周听见他在茶水间咳嗽，悄悄告诉助理总监胃不好，喝不得太甜。

    团建游戏时，同事起哄让我们玩背靠背夹气球。气球在后背轻轻摇晃，我闻到他衬衫上淡淡的雪松香水味，领口边缘有洗旧的痕迹。原来三年前他从美国镀金归来，放弃了硅谷高薪Offer，却在星芒广告从基层总监做起，办公室抽屉里藏着皱巴巴的裁员通知书——那是他父亲生前工作的公司，倒闭前三个月，曾把创意总监的聘书寄到医院。

    林小雨陆霆川的声音惊醒了走神的我，气球砰地炸开，红色碎片落在他发梢。他没有生气，反而从西装内袋掏出便签纸：刚才看你手账本