隔板：带你去个地方。他的风衣上沾着细雨，却小心护着怀里的纸袋——是楼下咖啡店的打包袋，焦糖香气透过牛皮纸隐隐透出。

    电梯在负一层停下，星芒广告的创意密室赫然在目。陆霆川输入密码时，我注意到数字键盘上的3和7键泛着微光——那是我们提案截止日的日期。门开的瞬间，整面墙的玻璃罐让我惊呼：每个罐子都贴着标签，写着2019.5

    青柠气泡水（潮玩提案）2020.11

    热红酒（圣诞项目），而最显眼的位置，是个贴着焦糖玛奇朵-林小雨的透明罐，里面整齐码着二十三张咖啡杯垫，每张都画着迷你手账本或青铜鼎图案。

    这是我的‘创意味觉库’。陆霆川抽出最底层的笔记本，里面夹着各种饮品的小票，每次重要提案，我都会用特定饮品记录灵感。他指着焦糖玛奇朵那页，上面写着：2023.10.9，林小雨的袖口沾着咖啡渍，在白板上画下第一个母女手绘图——原来焦糖的甜，能让青铜器的冷硬生出温度。

    我摸着罐子边缘，忽然发现每张杯垫背面都有日期：从第一次泼洒事件的10月9日起，每周三下午三点，都有一张新杯垫入罐。其实从你第一次帮我改提案错别字开始，陆霆川忽然转身，指尖划过玻璃罐上的

    densation（冷凝水），我就知道，你会是能让创意有温度的人。

    玻璃罐在灯光下折射出彩虹，我忽然想起母亲曾说：好的故事就像咖啡，苦涩是底色，却要用真心调出回甘。而眼前这个装满饮品记忆的密室，分明是陆霆川用味觉写下的情书，每一笔都藏着未说出口的情愫。

    9

    压力测试中的咖啡密码

    升任创意总监后，我接手了首个独立负责的项目——为新开的精品咖啡馆设计品牌故事。陆霆川坚持要做压力测试：去店里打工三天，记录每个顾客的咖啡故事。

    第一天站在吧台后，我就遇见了难题：穿西装的商务男士点单时，突然盯着我的工牌愣住：你手腕上的红绳，和我母亲临终前送给我的一模一样。他的声音哽咽，她总说，焦糖玛奇朵的泡沫要像母亲的拥抱，柔软却有力量。

    我忽然想起陆霆川的创意味觉库，想起他每次喝焦糖玛奇朵时，总会用勺子轻轻搅拌三次——和那位男士的习惯一模一样。第三天打烊前，陆霆川忽然推门进来，身上带着雨后的寒气：还记不记得你泼我咖啡那天，我手机里正在看什么他调出云端相册，是九岁那年的照片：病房里，母亲握着我的手，在陆霆川母亲的病床前画手链，床头柜上，放着两杯未喝的焦糖玛奇朵，奶泡上用可可粉撒着小小的星星。

    那天你母亲说，陆霆川的指尖划过屏幕上的奶泡，焦糖玛奇朵的秘诀，是在浓缩咖啡里先加一勺蜂蜜——就像创意，要在理性里藏着温柔的初心。他忽然从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面是金黄的蜂蜜，这是我母亲生前最爱的槐花蜜，她走后，我试过七十二种配方，终于调出和那天一样的味道。

    吧台的灯光下，陆霆川亲自为我制作焦糖玛奇朵。蒸汽奶泡升起时，他忽然说：其实从你第一次在提案里提到‘情感共鸣’，我就知道，你继承了你母亲的天赋——用故事让味道有了记忆。奶泡在杯口堆成小山，他用可可粉撒出个小铃铛图案，就像这杯咖啡，对你我来说，早已不是饮品，而是时光的容器。

    10

    求婚场景的味觉记忆

    深秋的创意密室，陆霆川说要给我看最新的创意提案。投影亮起时，却是我们从相遇至今的咖啡杯垫合集：第一次泼洒事件的褶皱杯垫、樱川提案成功后的烫金杯垫、还有上周我熬夜时他悄悄放在我桌上的少糖杯垫，每张都配着手写批注。

    林小雨，他忽然关掉投影，手中捧着那个贴满杯垫的焦糖