医院走廊，苏晴把陆霆川的腕表塞回我手里：他母亲当年就是为了樱川的项目，熬到视网膜脱落。后来公司把功劳算在创意总监头上，她连署名都没有。我抚摸着表链，忽然发现内侧刻着极小的字：致Aiko，愿你的创意如樱花般盛放——1998.3.15。Aiko，是樱川亚太区总监的英文名。

    回到公司时，陆霆川正在青铜鼎模型前调整灯光。他的衬衫领口敞着，露出锁骨下方的烫伤疤痕——和樱川广告里女主角的位置一模一样。这是十年前，我替母亲领创意奖时，奖杯掉在地上砸的。他笑了笑，笑容里没有温度，后来才知道，那个奖本应属于她。

    我翻开母亲寄来的手账本，最新一页贴着剪报：著名广告人林月如病逝，曾为樱川设计初代中国区广告语‘时光在腕，母爱成链’。泪水突然模糊视线——原来陆霆川母亲，就是我从小崇拜的那位用故事打动人心的广告界传奇，而我，从未告诉过他，我的母亲曾是她最忠实的读者。

    6

    竞品会议室的逆向思维

    键盘声与翻页声在深夜共振，当晨光爬上百叶窗时，全新的提案稿诞生了——用全息投影技术，让珠宝内侧浮现母亲手写的情书片段，扫描即可听见专属语音。而在提案的最后一页，陆霆川悄悄加上了樱川初代广告的复刻画面，只是女主角换成了不同肤色、不同年龄的母女，片尾字幕：时光会老，故事永存——致所有用创意点亮世界的人。

    樱川亚太区总监走进会议室时，陆霆川正在调整青铜鼎内的香薰——是我母亲寄来的薰衣草，混着雪松的味道。总监忽然愣住，盯着陆霆川胸前的工牌：你是Aiko的儿子她的声音发颤，当年她递交提案的前夜，视网膜突然出血，却坚持用口述完成了整个方案……

    陆霆川没有说话，只是打开笔记本，翻到夹着电影票根的那页。总监的眼泪突然落下：我们收到过无数提案，却只有你让我想起，Aiko最后说的那句话——‘真正的奢侈品，不是钻石珠宝，而是人与人之间的情感传承’。

    散会后，总监单独留下我：你设计的情书投影，和Aiko当年的创意一模一样。她看着我手腕上的红绳，这是她常戴的款式，说女儿出生那天，她用红绳系住了灵感。我摸着红绳上的小铃铛，那是母亲在我入职时亲手编的，说能招来好创意——原来，命运早就在我们之间系上了看不见的红绳。

    7

    双向救赎的抉择

    樱川项目落地那天，陆霆川收到一个匿名包裹。里面是本泛黄的笔记本，翻到1998年3月12日：今天遇见个可爱的小女孩，在医院给妈妈画手链。她说‘等我长大，要让妈妈的故事戴在所有人手上’——或许，这就是最好的创意灵感。落款是Aiko，旁边画着个戴着铃铛红绳的小手。

    原来九岁那年在医院遇见的，是你。陆霆川站在我工位前，指尖划过我手账本上的铃铛涂鸦，你母亲握着你的手，在我母亲的病房里画下第一幅设计稿。他掏出个小盒子，里面是枚刻着饕餮纹的银戒，上周去医院，苏晴的妈妈说，这是你母亲寄给她的手术费。

    我想起母亲总说有位阿姨教会我用故事治愈生活，想起陆霆川笔记本里的电影票根，想起樱川广告里那个似曾相识的红绳——命运早在我们童年的医院病房里，就埋下了创意与情感的种子。

    林小雨，陆霆川忽然叫我的全名，耳尖微微发红，其实从你把‘母女手绘图’夹进提案的那天起，我就知道，你会是那个让故事发光的人。他身后的落地窗映着晚霞，像极了樱川广告里那片盛开的樱花海，而我们的手账本，正躺在办公桌上，像两本等待续写的情书。

    8

    焦糖玛奇朵的秘密配方

    樱川项目庆功宴后的深夜，陆霆川忽然敲开我工位的