第一章
陈晓丽听见自己说,然后轻轻关上了门,将丈夫、那个女人和孩子一起关在了门外。
陈晓丽站在浴室镜子前,用冷水拍了拍脸。镜中的女人眼下挂着两片青黑,嘴唇因为被咬了一整夜而微微肿胀。她已经不记得昨晚是怎么度过那个女人的突然造访后的时间了。
门外传来陈洪涛的脚步声,她迅速擦干脸,换上日常的表情。昨晚他们几乎没有交谈——陈洪涛结结巴巴地解释那只是个误会,那个女人精神不太正常,孩子当然不可能是他的。陈晓丽只是点头,说自己累了想先睡。
晓丽,我上班去了。陈洪涛站在卧室门口,领带还没系好,手里拿着公文包。
陈晓丽从浴室走出来,接过他手中的领带:我帮你。
她的手指熟练地翻动着布料,这个动作五年来重复了上千次。陈洪涛的喉结在她指尖下方滚动,她能闻到他须后水中掺杂的一丝汗味——昨晚他肯定没睡好。
关于昨晚的事...陈洪涛开口。
不用解释。陈晓丽将领带推到他喉结下方,轻轻拍平,我相信你。
她踮起脚在他脸颊上亲了一下,就像往常任何一个早晨一样。陈洪涛的表情明显松弛下来,他回吻了她的额头,然后转身下楼。
陈晓丽站在窗前,看着他的黑色奥迪驶出小区,直到尾灯消失在转角。然后她立刻行动起来。
她从床头抽屉取出一个小密封袋,里面装着几根她昨晚趁陈洪涛睡着后从他梳子上收集的头发。接着她打开衣柜最下层,取出一个崭新的笔记本,在第一页写下今天的日期和时间。
梳妆台抽屉里有一把剪刀。陈晓丽将它放进包里,然后快速换了身衣服——灰色运动装和白色球鞋,不引人注目。
小区门口,保安老张笑着打招呼:陈太太,这么早出门啊
嗯,去买点东西。陈晓丽微笑着点头,脚步不停。
她在街角拦了辆出租车:去阳光幼儿园,谢谢。
司机从后视镜看了她一眼:送孩子您看着真年轻。
陈晓丽勉强笑了笑,没有回答。车子行驶的二十分钟里,她的手指不停地敲击着膝盖。阳光幼儿园是昨晚那个女人提到的,说孩子在那里上大班。
幼儿园门口已经没什么家长了,早操音乐从围墙内飘出来。陈晓丽站在对面的便利店门口,假装看手机。九点十五分,一个熟悉的小身影出现在操场——正是昨晚那个男孩,穿着蓝色条纹T恤,在老师的带领下做着伸展运动。
陈小鹏!动作要做标准!老师的声音清晰地传来。
陈晓丽的心跳加速。姓陈,果然用了陈洪涛的姓。她观察着操场上的男孩,他的眉眼、鼻梁的形状,甚至转头时的角度,都像极了小时候照片里的陈洪涛。
早操结束后是户外活动时间。陈晓丽穿过马路,走到幼儿园围栏边。几个家长模样的人也在那里看着自己的孩子,她不会显得突兀。
陈小鹏!你的水壶!一个扎着羊角辫的小女孩喊道。
男孩跑过来接水壶,距离陈晓丽只有一米远。她终于看清了他的全貌——不只是眉眼,连耳朵的形状都和陈洪涛一模一样。一种冰冷的确定感从她脊背爬上来。
小朋友,陈晓丽蹲下身,隔着栏杆柔声说,你的发卡真好看,能告诉阿姨在哪里买的吗她指向女孩头上的发卡。
男孩愣了一下,然后腼腆地笑了:是小美妈妈买的,我和小美是好朋友。
陈晓丽微笑着点头,趁男孩不注意,迅速从包里拿出剪刀,假装整理鞋带时在他后脑勺轻轻剪下一小撮头发。男孩似乎感觉到了什么,摸了摸头,但很快被新游戏吸引跑了。
回到家里,陈晓丽将两撮头发分别装入不同的密封袋,在笔记本上详细记录了取样