神，想起他当年抢我奖金的样子，

    房子、存款、养老金，你们一分都别想碰。

    三天后，我收到法院传票。

    父母起诉我未尽赡养义务，却在开庭前撤诉——他们拿不出任何我获利的证据，反而被法官查出曾用我的名义虚报低保。

    五一假期，我搬进了带小院的房子。

    两只流浪猫在葡萄架下打盹，书桌上摆着奶奶的照片。

    母亲不知从哪打听到地址，带着铺盖卷来闹，被小区保安拦住时，她竟躺在地上喊女儿杀人。

    周桂兰，

    我隔着铁门递过去一份文件，

    这是《人身保护令》，你再靠近我500米，警察就会带你去拘留所，每个月我也按法律义务赡养你们的，所以别打扰我了。

    她趴在地上看着我，突然哭出了声：

    夏夏，妈错了……你小时候，妈还给你扎过辫子……

    我盯着她稀疏的假发，想起她第一次给我扎辫子是在12岁，那天她要去打麻将，随手扯了根皮筋把我头发捆成一团。

    现在那根皮筋还藏在我抽屉里，成了我学会自己梳头的纪念品。

    错的不是你。

    我转身走进院子，葡萄叶沙沙作响，

    错的是你们总以为，女儿的命是用来给儿子垫背的。

    端午那天，我在厨房包粽子。

    手机突然弹出条新闻：城郊一毛坯房发现尸体，疑似饿死。

    地址正是父母租的房子，评论里有人说：

    听说他们儿子在坐牢，女儿是老师却不管……

    我关掉新闻，往粽子里多塞了勺红豆沙。

    窗外的阳光很好，奶奶的收音机里在播常回家看看，我摸了摸手腕上的疤痕，突然笑了——

    有些家，是永远回不去的，也没必要回去。

    十年后整理遗物时，我在奶奶的日记本里发现一张纸条。

    那是我15岁那年塞给她的：奶，我攒了274元，等我长大，带你去看海。

    纸条旁边贴着两张泛黄的车票，是2006年我带奶奶去青岛时买的。

    她在日记里写：

    夏夏说，海比咱们这儿的护城河宽多了，浪打在脚上，就像有人在轻轻挠痒痒。

    我合上日记本，望向窗外的大海。

    海浪声里，我仿佛又听见15岁那个暴雨夜的心跳——

    上辈子这时抑郁去世的自己，这辈子终于从牢笼里的鸟，变成了能飞越沧海的鹰。

    而有些故事，早在我撕碎第一张志愿表时，就已经写下了结局。

    （全书完）