组去了奶奶家——

    她正坐在新彩电前看新闻，关节炎理疗后，腿已经能慢慢走了。

    领导啊，当年法庭都断了关系的，可是她爸妈纠缠不休。

    奶奶掀起裤腿，露出当年的烫伤疤，

    而且夏夏初中就自己赚学费，她爸妈没花过一分钱……

    母亲得知消息时，正在超市偷鸡蛋。

    我接到保安的电话时，她正撒泼打滚：我女儿是老师！你们敢抓我

    周桂兰，

    我对着监控镜头说，

    再闹的话，我就把你伪造我教师资格证去贷款的事，也告诉警察。

    她瞬间安静了。

    保安松开手，她蹲在地上哭，手里还攥着没来得及藏的鸡蛋。

    一周后，高利贷者被警方端了。

    父亲作为赌场常客被带走调查，母亲哭着给我打电话：夏夏，你爸要被判刑了……

    是吗

    我翻着刚发的工资条，

    巧了，我刚给奶奶交了养老院的押金，这下没人打扰她了。

    电话那头传来弟弟的怒吼：姐你等着！等我出来……

    我没听完就挂了，点开手机相册，最新一张照片是我和奶奶在海边拍的——

    她戴着我买的遮阳帽，笑得比阳光还亮。

    年底同学聚会，有人问我怎么不回家过年。

    我晃了晃手机里的存款截图：我在郊区买了带小院的房子，养了两只猫。

    不想你爸妈吗

    我看着窗外的雪，想起前世除夕他们把我锁在阳台，逼我写保证以后工资全交的场景。

    指尖划过手机里的断绝关系声明，突然笑了：

    他们啊，早被我从户口本里删了。现在我的户口本上，只有我和我奶奶。

    13.

    2019年清明，烈士陵园。

    我蹲在奶奶的墓碑前，用湿毛巾擦去碑角的青苔。

    她走前最爱的收音机放在祭品旁，正播着《新闻联播》——这是她雷打不动的习惯，

    直到最后一次住院，还惦记着要听国家大事。

    奶，我把房子过户到你名下了。

    我点燃三支香，烟圈混着细雨飘散，

    他们再也抢不走了。

    远处传来鞭炮声，我听见父亲的咳嗽声，却没回头——

    他和母亲捧着弟弟的骨灰盒，站在三米外的槐树下，像两尊褪色的纸人。

    一周前，弟弟的诈骗案宣判。

    他用伪造的房产证骗了二十户人家的购房款，其中一户是当年在菜市场帮我的水产摊主。

    我作为证人亲属出庭时，法官特意让法警给我安排了后排座位。

    姐，救我……

    他在被告席上喊，手铐撞击栏杆的声音像极了我被锁在阳台时的动静。

    我翻开笔记本，里面夹着他16岁时的检讨书——那时他偷了我的书本费去上网，求我替他向父母撒谎。

    林阳，

    我听见自己的声音很平静，

    这是你第17次进派出所，我救不了你。

    父母在法院门口拦住我。

    母亲的遮阳帽换成了廉价假发，父亲拄着拐杖，那是去年被高利贷者打断的腿。

    夏夏，你弟要是进去了，林家就断后了……

    母亲想抓我手腕，却被我避开，她的手悬在半空，像只风干的鸡爪。

    我掏出早已准备好的文件袋，里面是弟弟手写的《放弃财产声明》、父母签署的《债务自理承诺书》，还有奶奶临终前的《遗赠扶养协议》。

    法律文书都在这了。

    我看着父亲惊恐的眼