第一章
不信你去问,人家那么有钱会骗我们
其实根本没有什么家教机会,但父亲最怕别人说他没见识。
他盯着通知书上的校徽,突然抓起茶几上的搪瓷缸,灌了口隔夜茶:
你这丫头,一套一套的,不过先说好,你这书是试读着!丑话说前头,赚不到钱就给我滚回来打工!
4.
高中三年,我像个上了发条的闹钟。
每天五点起床,帮早餐店卖包子到七点,早读时偷偷啃剩下的包子皮。
午休时间去图书馆整理书架,赚两小时的值班费。
周末更不敢闲着,要么给初中生补课,要么在超市当理货员——
母亲隔三差五就来学校闹,说我赚外快不交给家里,
我只好每次给她二十块封口费,
剩下的钱都换成不同面值的纸币,藏在宿舍床板的缝隙里。
最险的一次是高二那年。
母亲突然冲进宿舍,翻出我藏在枕头里的录音笔:这是啥偷钱买的
英语磁带!
我一把抢过,心脏狂跳——
里面录着她上周骂我的话:女娃读那么多书有啥用将来还不是得给你弟攒彩礼!
打开!
她伸手要抢,我后退半步,撞在铁架床上。
千钧一发之际,我看见窗台上的收音机。
连忙按下播放键,李雷和韩梅梅的对话从里面飘出来:
How
are
you
I’m
fine,
thank
you.
母亲皱起眉头:真学英语呢
不然呢
我故意把录音笔往她手里塞,
你听!
她果然不敢听,骂了句瞎浪费钱就走了。
我瘫坐在床上,看见上铺姐妹冲我比了个大拇指——
她们早知道我家的情况,帮我打了无数次掩护。
5.
高三那年,奶奶被父亲赶到了杂物间。
我去看她时,她正用废报纸糊窗户,关节炎让她的手直发抖。
夏夏,别管奶奶。
她往我兜里塞了把炒瓜子,
你好好读书,考远点,嫁远点。这家远离了才有活路……
我没说话,掏出藏在围巾里的数码相机——这是用三个月补课费买的二手货。
镜头对准奶奶手臂上的淤青时,她慌忙用袖子遮住:是我自己摔的……
我拍下来。
我按住她的手,
以后能当证据。
她猛地一下拉住我的手:夏夏你要做什么
奶奶,你愿意以后和我一起生活吗
她愣住了,浑浊的眼睛里突然有了光。
那天傍晚,我蹲在厕所里冲洗照片,看着相纸上青紫色的伤痕,
想起前世奶奶死在出租屋时,身上连件干净衣服都没有,只觉得可悲。
而当自己去质问奶奶去世惨状的时候,
爸爸却说:
你奶奶老年痴呆,我要上班,只能把她关起来啊!一天一顿饭够她吃了,都要死的人了!还享受个什么劲!
上辈子愚孝的我不敢相信这个事实:
可是……我每个月都给她打钱了,钱呢!
爸爸抽了一口烟:
给她花了啊!买米,做饭不是钱啊!死丫头,你有本事多给点啊!
我看着奶奶瘦的骨肉嶙峋的,只觉得呼吸困难。
高考前一天,母亲堵在教室门口。
她手里攥着张泛