——一个单亲妈妈的重力指南

    1

    故障的宇宙

    苏芮关上冰箱门时，听见了一声微弱的咔嗒。

    这声音很轻，几乎被窗外凌晨两点的雨声淹没。但她还是听见了——就像听见女儿小雨在隔壁翻身时被子摩擦的窸窣，或是自己关节在加班后发出的细微抗议。她盯着这台服役十年的老冰箱，不锈钢门上映出她模糊的影子：乱糟糟的头发，肩膀上还挂着公司门禁卡，嘴角因为整日紧绷而微微下垂。

    冰箱突然嗡地一震，照明灯闪烁两下，熄灭了。

    又坏了。苏芮叹了口气，手指在结霜的门把上留下湿漉漉的指印。她身上还套着白天开会穿的藏青色西装，现在肩线已经垮了下来，后腰处有一小片深色痕迹——那是傍晚接小雨放学时，孩子把淋湿的雨伞靠在她身上留下的。

    她拉开冷藏室，一股混杂着剩菜和防腐剂的气味涌出来。三盒打折酸奶挤在角落，其中一盒已经鼓胀变形；半碗盖着保鲜膜的炒饭表面结着油霜；还有小雨昨天非要买的、现在已经蔫掉的西兰花。苏芮机械地伸手去拿明天早餐要吃的吐司，却摸到包装袋上覆着一层细密的水珠——冷藏室在漏水。

    妈妈小雨揉着眼睛站在厨房门口，睡衣上印着的太空人图案在黑暗中微微发亮，冰箱在唱歌。

    苏芮这才注意到，那持续不断的嗡嗡声里，确实夹杂着某种规律的音调，像是老式收音机调频时的静电噪音。她蹲下来平视女儿：快去睡，明天还要......

    话音未落，一颗青豆从打开的冷藏室飘了出来。

    它悬浮在母女之间的空气里，表面裹着珍珠母贝般的光泽。接着是第二颗、第三颗......苏芮眼睁睁看着晚餐剩下的青豆炒虾仁从保鲜盒中升起，在厨房划出淡绿色的轨迹。小雨的嘴巴张成一个小小的O，而苏芮的第一反应是去摸手机——她需要拍下这个故障画面，明天好让售后维修。

    它们在跳舞！小雨踮起脚尖，睡衣下摆像花瓣一样绽开。

    苏芮的手指僵在口袋里。那颗领头的青豆突然迸发出柔和的绿光，照亮了冰箱内部——本该是塑料隔板的地方，此刻漂浮着无数发光体：酸奶盒像棉花糖云朵般膨胀收缩，鸡蛋在透明薄膜里缓缓旋转，就连她上周忘记扔掉的柠檬，都变成了一颗裹着星环的微型行星。

    这是......

    你的银河系呀。一个带着金属回音的声音说。

    苏芮猛地回头。冰箱冷凝管上蹲着个巴掌大的小生物，身体像一团发光的电线团，眼睛是两颗LED灯珠，正用吸管吮吸着漏出来的酸奶。它歪头时，脖颈处爆出一串蓝色电火花：按照《家用电器觉醒管理条例》，我本该在你买新冰箱时再现身——但你的冷藏室实在哭得太厉害了。

    小雨已经蹲在地上试图和漂浮的西兰花握手，而苏芮的太阳穴突突直跳。她盯着这个自称小银的生物，注意到它头顶别着一枚生锈的曲别针，就像某种寒酸的王冠。

    我们得谈谈。苏芮听见自己用开项目会议时的语气说，关于保修条款和......

    一颗鸡蛋突然撞上她的额头。蛋壳碎裂的瞬间，她闻到十年前新婚早晨煎蛋的香气，看见自己穿着旧睡裙在厨房哼歌的背影。幻象消失后，蛋黄悬浮在她眼前，像一颗小小的太阳。

    小银的LED眼睛闪烁两下：你的冰箱说，它不想再帮你冷冻眼泪了。

    窗外，雨滴停在半空。苏芮的西装袖口上，一颗将落未落的水珠映出整个颠倒的厨房。她后知后觉地发现，自己左手正无意识地摩挲着离婚后就没摘过的婚戒。

    2

    速食星系漫游指南

    晨光透过百叶窗的缝隙刺进来时，苏芮还坐在厨房地板上。她的丝袜