勾破了，西装裙摆沾着蛋液干涸的痕迹，右手却紧紧攥着女儿温热的小手。小雨靠在她肩头熟睡，睫毛在脸上投下星屑般的阴影，而那个自称银河管理员的小银，正用吸管把漂浮的牛奶拉成一条银河。

    冰箱门大敞着，内部空间比昨晚看起来更加深邃。原本放鸡蛋的凹槽现在成了行星环带，保鲜盒排列成发光的星座，而那颗肇事鸡蛋的蛋黄悬浮在正中央，像一颗微型恒星持续散发着黄油般的光晕。苏芮的视线掠过自己映在冰箱内壁的影子——乱发像星云般蓬松炸开，眼下挂着两轮青黑的月亮。

    常规认知重塑需要三到五分钟。小银用吸管敲了敲酸奶盒组成的身体，发出空荡荡的回响，你发呆了四小时零七分，创下本星系纪录。

    苏芮的胃部突然传来尖锐的绞痛。她这才想起昨晚没吃降压药，更没准备小雨的早餐。当她试图站起来时，小腿肌肉发出抗议的刺痛——原来四十岁的身体在瓷砖地上蜷缩一夜会变成生锈的机器人。

    妈妈，小雨不知何时醒了，手指戳进漂浮的牛奶银河，搅出一串旋转的旋涡，我们可以把宇宙先生装进便当盒吗

    小银的LED眼睛突然亮度激增：建议执行首次轨道航行。没等苏芮反应，冰箱内部突然扩张，将三人吞了进去。

    失重感袭来时，苏芮本能地抱紧女儿。她们漂浮在由食物残渣构成的星群之间：上周的披萨盒变成方形星云，微波炉爆米花如小行星带般环绕，而无数个撕开的速食包装袋组成了闪耀的星链。苏芮闻到自己常用的护手霜气味——桉树混合着劣质香精，正是每个加班深夜涂抹在太阳穴的味道。

    欢迎来到速食星系。小银的声音在真空里产生奇妙的回声，你过去四百六十三天的晚餐都在这里。

    一颗冷冻水饺漂过眼前，苏芮伸手触碰的刹那，饺皮突然变得透明。她看见自己坐在办公桌前狼吞虎咽的画面：显示器蓝光映着蜡黄的脸，右手往嘴里塞食物，左手还在键盘上敲击报表数字。画面切换成医院走廊，她正把冷掉的三明治捏成皱巴巴的一团，而急诊室的红灯映着缴费单上的金额。

    这是......

    记忆的熵。小银用吸管指向远处一团暗红色的星云，那边还有更精彩的。

    那团星云竟是用小雨幼儿园的家长会通知单折叠而成。苏芮靠近时，纸飞机突然展开，播放出女儿的声音：妈妈，今天小美妈妈做了小熊饼干......背景音里，她自己的声音正在打电话：这个需求明天必须交付......

    小雨突然挣脱她的手，追着一包漂浮的薯片游去。苏芮想抓住女儿，却撞进一团由外卖订单组成的星环。无数张订单在她面前展开：

    2023512

    19:47

    黄焖鸡米饭

    小雨独自用蜡笔在订单背面画画。

    202383

    21:15

    皮蛋瘦肉粥

    她摸黑进门，发现女儿抱着电话手表睡在玄关。

    停下！苏芮的声音在星际空间里裂成碎片。她抓住最近的星链——那居然是用她丢弃的健身卡串成的，这不公平，我明明......

    妈妈！小雨的惊呼从远处传来。女孩正趴在一颗巨大的、由泡面碗构成的行星上，碗里浮动着全息影像：去年生日那天，苏芮端着插满蜡烛的泡面，小雨笑得眼睛弯成月牙。

    小银的吸管突然变形成教鞭模样：注意看这个类地行星的保存状态。泡面碗边缘标注着一行发光小字：唯一家庭聚餐（18分钟）。

    苏芮的耳膜嗡嗡作响。她西装内袋里的手机突然飘出来，自动播放起上周老板的语音：方案今晚必须......语音被一包漂过的跳跳糖炸成静电噪音。

    建议返航。小银的