第一章
LED眼睛切换成警示红光,你的皮质醇水平正在污染星系。
回归重力感来得猝不及防。苏芮踉跄着跌坐在厨房地板上,怀里还抱着咯咯笑的小雨。冰箱门在她身后缓缓关闭,发出老式保险箱般的咔哒声。晨光已经变成了暴雨将至的铅灰色,而她的手机屏幕亮起十三条未读消息。
小雨捡起地上一颗发着微光的青豆塞进她手心:宇宙先生给了我们星星种子哦。
苏芮低头,看见自己掌心除了青豆,还有不知何时掐出来的四道半月形指甲痕。西装外套口袋里,降压药铝板被捏变了形。远处传来雷声时,她突然意识到——冰箱里的宇宙,或许比现实世界更诚实。
3
暗物质区的访客
暴雨持续到第三天,苏芮的西装外套在椅背上长出了霉斑。
她站在冰箱前,手指悬在门把上方三厘米处迟迟未落。厨房弥漫着潮湿的锈味,窗玻璃上蜿蜒的水痕将城市灯光折射成破碎的星图。小雨穿着反套的恐龙睡衣,正用蜡笔在冰箱门上画火箭——笔尖划过结霜的区域时,那些线条诡异地发出淡蓝色荧光。
它需要除霜了。苏芮喃喃自语,指尖触到门把上厚厚的冰层。她身上套着前夫的旧毛衣,oversize的领口滑向一侧,露出锁骨处一道淡疤——那是小雨出生时剖腹产留下的。
冰箱突然发出类似老猫打呼噜的震动声。门自动弹开一条缝,冷雾如液态氮般倾泻而出,在地砖上蔓延成微型冰川。小银坐在一包冻得硬邦邦的豌豆上,LED眼睛比上次见面时暗淡了许多:警告,您的暗物质存储量已达临界值。
什么是暗......
小雨突然挤到前面,恐龙尾巴扫过苏芮的小腿:是爸爸的啤酒行星吗
冰箱深处传来冰层断裂的脆响。冷冻室最底层,那罐三年前留下的啤酒正在膨胀,铝制表面凝结出蛛网般的霜纹。苏芮的胃部抽搐起来——她记得很清楚,那是2019年12月24日,平安夜的雪在玄关积了五厘米厚,而蓝色罐身上凝结的水珠,和她当时脸颊上的泪水有着相同的折射率。
不建议徒手接触未分类暗物质。小银的吸管突然伸长,拦住苏芮伸向啤酒罐的手,需要情感防护装备。
它从酸奶身体里扯出一团发光的菌丝,编织成半透明手套。苏芮戴上时闻到奇异的味道,像是晒过的棉被混着儿科诊所的酒精味。当指尖终于碰到啤酒罐的瞬间,整个厨房突然陷入深海般的寂静。
罐身裂开一道缝。
无数画面如逃逸的气泡喷涌而出:恋爱时两人在便利店分享的热关东煮,产房里丈夫剪脐带时发抖的手,还有最后那天,滚落在厨房地砖上的空啤酒罐——与此刻她手中的罐子形成完美镜像。画面最后定格在一张漂浮的便签纸上,上面是她熟悉的字迹:芮,冰箱除霜功能坏了,记得报修。
记忆的量子纠缠。小银用吸管搅动那些逐渐冻结的气泡,当某个场景的能量足够强,就会在时空中形成......
妈妈在哭。小雨的声音像一把钝刀划开寂静。
苏芮这才发现自己的泪水正滴在手套上,每一滴都凝结成冰晶坠向地面。她疯狂地想把啤酒罐塞回冷冻室,铝罐却突然变得滚烫。罐底咔地脱落,露出微型黑洞般的漩涡,开始吞噬周围的一切——首先是冰箱里的光,接着是厨房的暖黄色照明,最后连窗外雨声都被吸了进去。
小雨的蜡笔从指间飞出,恐龙睡衣的尾巴笔直地指向漩涡中心。苏芮拼命抱住女儿,毛衣袖口在绝对零度的空气中冻成硬块。在即将被吸入的前一秒,她突然扯下婚戒扔向黑洞。
银戒在旋涡边缘悬停片刻,突然爆发超新星般的强光。黑洞坍缩成一颗玻璃弹珠大小的事物,当啷一声落在苏芮掌心——是枚冻住