也是这样一滴一滴，把银河融化在平凡的夜色里。

    8

    冰箱门外的银河系

    清晨的第一缕阳光穿过百叶窗，在崭新的冰箱门上投下斑驳的光纹。苏芮系着那条沾满颜料的旧围裙——小雨上幼儿园第一天手工课的作品，围裙口袋还装着几颗干涸的星星冰块。她的手指无意识地摩挲着脖子上的银色吊坠，吊坠表面微微发热，像一颗正在苏醒的小小恒星。

    小雨光着脚丫在厨房转圈，恐龙睡衣的尾巴扫过地板上的荧光星河痕迹。那些昨夜还发光的线条现在变成了普通的蜡笔画，只有在特定角度才能看见微弱的反光。妈妈，她突然停下，指着冰箱侧面的贴纸，这里少了一个人。

    那张全家福是去年在游乐园拍的，照片边缘留着明显的裁剪痕迹。苏芮的指尖刚触到相片，吊坠突然发出悦耳的铃音，冰箱内部传来熟悉的嗡声。

    认知升级后续程序启动。

    声音来自冰箱顶部的制冰盒。小银的新身体是用冰粒和水渍组成的，在晨光中晶莹剔透。它灵活地跳下来，落在苏芮的咖啡杯边缘：检测到未完成的情感归档。

    咖啡表面泛起涟漪，映出三年前被苏芮塞进储物柜最里层的婚礼相册。就在这时，门铃响了。

    站在门外的人让围裙口袋里的星星冰块突然融化。前夫陈岩抱着一个巨大的纸箱，衬衫袖口卷到手肘，露出他们第一次约会时被螃蟹夹伤的那道疤。他脚边放着小雨最爱吃的水果软糖——包装和离婚前最后一次家庭旅行时买的一模一样。

    这个......陈岩的声音比记忆中沙哑，是你落在老房子的东西。

    纸箱里装着苏芮以为早就丢了的素描本。翻开第一页，是热恋时画的陈岩睡颜，铅笔线条已经有些模糊。夹在中间的银杏书签突然飘落，背面写着一行小字：芮芮的孕期营养食谱——是陈岩的笔迹。

    冰箱突然发出欢快的运转声。制冰盒弹出几颗新的星星冰块，这次是淡蓝色的。小雨抓起一颗含在嘴里，眼睛突然亮起来：是爸爸做的柠檬糖味道！

    陈岩的手指微微发抖。他的目光扫过苏芮脖子上的吊坠，扫过地板上的星河蜡笔，最后停在冰箱门小雨画的全家福上。那里多了一个用银色蜡笔补上的高大身影。

    小银在咖啡杯沿碎成一片彩虹水雾，雾气中浮现出微型投影：去年冬天，陈岩其实来过幼儿园汇演，站在最后一排的阴影里；每个月初，都是他匿名支付了小雨的钢琴课费用；上周那场突如其来的暴雨，便利店门口多出来的伞......

    我以为......苏芮的围裙带子松了，在腰间晃荡，你讨厌薄荷的味道。

    陈岩从口袋里掏出一支薄荷糖，包装纸已经揉得发皱：戒不掉。

    阳光突然变得很亮。冰箱门上的全家福照片开始自动修复，裁剪掉的部分像发芽般生长回来。小雨左手拉着妈妈，右手突然抓住爸爸的食指，三人影子在晨光里连成完整的银河系。

    而在厨房地板上，昨夜画下的星河痕迹正悄然改变运行轨迹——那些蜡笔线条重新排列，组成新的星座图案：一台老冰箱，和围绕着它旋转的三颗星星。

    9

    重启的轨道

    暮色像融化的焦糖般缓缓流淌进厨房，苏芮站在料理台前，围裙上沾着面粉和蓝莓酱。她今天特意换上了那条淡黄色的连衣裙——不是衣橱深处那件，而是上周新买的相似款式，腰间的褶皱恰到好处地掩饰了这些年微微变化的曲线。

    陈岩蹲在地上组装儿童餐椅，衬衫后背被汗水洇出深色的痕迹。他手腕上还戴着那块停走多年的手表，表盘玻璃在夕照下泛着暖光。小雨趴在他背上当小考拉，恐龙睡衣的尾巴扫过他的肩膀，沾上了木屑和星星冰块的碎屑。

    往左一