第一章
点。苏芮下意识脱口而出,随即咬住下唇。这是他们装修第一个家时,她总爱说的话。
陈岩的手指顿在半空。餐椅螺丝刀突然发出微弱的蓝光——那是小银最后的化身,此刻正安静地躺在工具箱里。光线扫过地板上的蜡笔星河,那些线条突然流动起来,在三人脚下汇聚成发光的轨道。
冰箱适时地叮了一声。门自动打开,冷藏室里飘出熟悉的柠檬糖香气。陈岩的喉结动了动,从口袋里摸出皱巴巴的糖纸:其实......我每周都买新的。
糖纸在暮光中展开,显露出密密麻麻的小字。苏芮凑近才看清,那是三年来每个重要日子的记录:
小雨第一次换牙;
芮芮升职那天;
去年台风停电的夜晚……
记录截止到上个月,最后一行写着:今天在幼儿园围墙外,看见小雨画的我的家,冰箱门上站着三个人。
餐椅突然发出咔嗒的轻响,一颗螺丝自动旋紧。陈岩的手表开始走动,秒针划过表盘上褪色的银河贴纸。小雨趁机把最后一块星星冰块塞进爸爸衬衫口袋,冰蓝色液体慢慢洇开,像一小片正在融化的天空。
妈妈!小雨突然指向窗外,月亮变成冰箱灯啦!
这次的月亮确实不同。它低垂在厨房窗口,散发着和冰箱照明灯一模一样的珍珠白光泽,照亮了陈岩眼角的细纹,也照亮了苏芮无名指上重新戴回的戒指——戒圈内侧新刻了一行小字:重力=爱。
夜风拂过餐桌上的蓝莓派,吹动陈岩带来的那本旧相册。照片自动翻到中间空白页,那里浮现出新的画面:今晚的厨房,三只碰在一起的牛奶杯,以及冰箱门上越贴越满的磁贴,最新一张写着:银河系常住人口:3。
而在他们看不见的维度里,无数台老冰箱正发出共鸣般的嗡鸣。每台冰箱深处,都有一颗小小的蛋星在悄悄孵化,等待着为某个疲惫的灵魂,点亮一整个银河系的星光。
10
永不熄灭的星光
晨光透过纱帘,在厨房地板上投下细碎的光斑。苏芮赤脚踩在那些光点上,感受着地砖传来的温度——昨夜陈岩修好了坏掉三年的地暖。她身上套着陈岩的旧格子衬衫,下摆刚好盖住睡裤上的小恐龙图案,袖口还残留着淡淡的薄荷须后水味道。
冰箱门上贴满了新的便利贴:陈岩工整的周一钢琴课提醒、小雨歪歪扭扭的爸爸做的布丁最好吃、还有苏芮自己画的微笑表情。那些纸条在晨风中轻轻颤动,像一群即将起飞的彩色蝴蝶。
陈岩背对着她冲咖啡,身上是那件被洗衣机洗褪色的深蓝T恤——苏芮记得这是他们蜜月时在垦丁买的。他左手无名指上的戒圈偶尔碰触到马克杯,发出细微的清脆声响。
妈妈!小雨突然从两人中间挤进来,头发乱得像被银河揉过。她举着闪闪发光的画纸:我画了新全家福!
画上是他们现在的厨房:冰箱门大开,里面飞出无数星星;陈岩在修漏水的水龙头,背后飘着工具形状的云朵;苏芮在切水果,刀尖带起彩虹的弧度;而小雨自己坐在餐桌上,脚下踩着蜡笔画的轨道。
陈岩的咖啡勺突然悬停在半空。一滴咖啡落下,在晨光中变成琥珀色的行星,沿着看不见的轨道开始旋转。苏芮脖子上的吊坠微微发烫,内侧的冰箱图案亮起来,投影出奇妙的画面——
每颗咖啡行星上都映着不同时间的场景:
陈岩独自在便利店拆开柠檬糖包装;
苏芮深夜对着冰箱发呆的侧影;
小雨在幼儿园把爸爸画成银色星星。
这些画面最终汇聚到小雨的画纸上,让蜡笔线条都泛起了柔光。陈岩蹲下身,手指轻轻抚过画中的冰箱:原来我们一直都在同一个轨道上。
冰箱突然