雨打青檐的水声中，江承洲第一次闻到墨香。

    黑色伞骨在雕花木门前堪堪收住，定制西装下摆溅上两三点雨渍。他皱眉看着门楣上手写的停云小筑，助理发来的定位确实显示这里是签约作家的住所。

    江总，林老师坚持要当面谈。手机在掌心震动，是秘书第13通未接来电。

    推门时铜铃轻响，穿堂风卷着宣纸扑簌簌掠过西装袖扣。庭院里青石板上浮着层薄雾，穿月白旗袍的女子正俯身去捞漂在锦鲤池里的稿纸，腕间翡翠镯子撞在砚台上，溅起星点墨痕。

    电子出版合同。江承洲将文件放在被雨水洇湿的石桌上，首印十万册，短视频平台全渠道推广。

    林疏月用竹夹子将湿透的稿纸一张张熨在青砖墙上，水珠顺着簪子尾端的流苏滑进后颈，我要出的是散文集，不是三分钟拆书视频。

    流量时代需要精准投放。他抽出钢笔在合同上画线，您的读者画像显示...

    江总看《陶庵梦忆》需要用户画像吗她突然转身，松烟墨的气息扑面而来。沾着墨迹的指尖点在合同扉页，我要用云纹笺做环衬，洒金宣做扉页，铅字油墨印在雪梨纸上——这些条款里都没有。

    ---

    校对室的荧光屏在凌晨两点骤然熄灭。

    又跳闸了。林疏月摸索着去够案头烛台，却碰到带着体温的西装外套。江承洲握着青铜烛剪挑亮灯芯，暖黄光晕里，他冷峻的侧脸突然柔和下来。

    第37页，暮春的雨是砚台里化不开的宿墨。他指尖划过校样稿，印厂说这种比喻在数据模型里转化率低。

    玻璃幕墙外飘起今冬初雪，林疏月将热水袋推到他手边，江总听过雨打芭蕉的声音吗

    钢笔忽地停在纸面。承洲想起十七岁在纽约地下室啃法条的日子，潮湿霉味混着速溶咖啡的苦涩。而此刻鼻尖萦绕着线香袅袅，她的声音像檐角将落未落的雨滴：有些文字不是用来转化，是用来让光阴停一停的。

    ---

    茶山晨曦漫过青瓷盏时，江承洲终于明白她笔下的月光。

    越野车碾过碎石路的轰鸣惊起山雀，他解开领带垫在她发顶：不是说采风要找安静的地方

    最亮的流星雨要在海拔2000米观测。林疏月裹着他的羊绒大衣，睫毛上凝着霜花，江总的数据模型里，有没有算过人类等待彗星回归要多少年

    卫星电话突然响起，承洲看着收购案最终报价，却按下静音键。墨蓝天幕炸开第一束银白星雨，他听见自己心跳与她的呼吸渐渐同频：比银河帝国崩塌少两千年，比《古诗十九首》多十六个世纪。

    ---

    签售会人潮散去时，林疏月在留白处发现个乌木礼盒。

    孔雀蓝绒布里躺着支1930年的古董钢笔，墨囊里灌着她惯用的松烟墨。便签上是打印体：第109页的琉璃脆建议保留——用数据模型跑了37次，这是情感共鸣峰值最高的段落。

    窗外，融化的雪水正顺着玻璃幕墙蜿蜒而下，将金融区的霓虹折射成满地星河。她摸出手机，给那个从没存过的号码发消息：下次校样，要不要试试用钢笔

    江承洲站在办公室落地窗前，腕表指针停在凌晨三点。他删掉正在编辑的收购方案，在计算器上敲出串特别数字：109-37=72，正好是《古诗十九首》的创作年代跨度。

    2.

    茶山晨雾还未散尽，林疏月已经坐在古籍修复院的青砖地上。檀木工作台摆着残破的《东京梦华录》，她握着犀角刀的手顿了顿——玻璃门外闪过深灰色西装下摆。

    江总来看样书修复院主任捧着茶盘迎上去，林老师正在给宋刻本做脱酸处理。

    江承洲的牛津皮鞋堪堪停在警戒线外，电子器从