第一章：送蚕人

    七月半晌午刚过，日头还吊在山顶上呢，村口的老槐树底下就聚了一堆老太太。张婶正往竹筛里码纸钱，黄表纸叠得方方正正，嘴里念叨着：给路过的孤魂野鬼捎点盘缠，别在咱们村里晃荡。李大爷蹲在墙根儿，拿石灰在十字路口画白圈，边画边骂：二柱他娘也是个糊涂的，咋由着小子这时候去镇上没听说过七月半，鬼乱窜，捡了野物丢了魂

    要说这二柱，打小就是个犟种。他爹走得早，娘俩靠几亩桑树拉扯大，去年王婶得了心口疼的毛病，吃药打针全靠他蹬自行车卖桑叶。眼瞅着电视里说现在蚕丝被能卖高价，他早就琢磨着养两筐蚕试试。今儿个赶完集，车后座还绑着给娘买的止痛药，车铃铛叮铃当啷响得山响。

    过老石桥的时候，日头刚好躲进山背后，桥面腾起白茫茫的雾。二柱正低头躲石板路上的坑呢，冷不丁听见前头有个破锣似的嗓子在喊：送蚕咯——送好蚕咯——抬头一瞧，桥中央蹲着个老婆子，灰布衫洗得泛白，蓝头巾裹得严严实实，怀里抱着个竹编笸箩，笸箩里的桑叶上爬着些白乎乎的东西。

    他刚想绕过去，那老婆子突然抬起头，满脸的褶子跟老树皮似的，可眼睛却亮得像夜猫子，直勾勾盯着他：后生，要蚕不这可是金蚕，吃的是露水，吐的是银丝，养好了能盖三间大瓦房呢。二柱心里发毛，想起村口老人们说的七月半别接生人东西，刚要摇头，忽见笸箩里的蚕宝宝蠕动时，肚子底下竟泛着淡淡的金纹，在暮色里一闪一闪的。

    多少钱话一出口二柱就后悔了，可老婆子已经把个蓝布包塞过来：不要钱，只要你好好养着。他下意识接过布包，触到里面软乎乎的蠕动，再抬头时，桥面上只剩白茫茫的雾，老婆子影儿都没了。

    回到家天已经擦黑，王婶正在院角给孤魂野鬼摆供桌，半碗冷饭扣在瓷碟里，旁边搁着三炷香。看见二柱怀里的蓝布包，她手里的饭勺当啷掉在地上：你个讨债鬼！没听见村口老槐树都在哭吗晌午我明明在你车把上拴了桃树枝，咋还能沾惹这些脏东西

    二柱却跟没听见似的，蹲在灶台前借着火光数蚕宝宝。一共十三条，比普通蚕宝宝胖两圈，通体雪白，脑袋上隐约有红点，像长了双血眼睛。王婶抄起扫帚要打，他赶紧护在怀里：娘你看，这些蚕跟电视里演的良种蚕一模一样！等它们吐了丝，卖的钱够给你抓十副中药的。

    半夜里，王婶被一阵沙沙声吵醒。起初以为是窗棂没关好，风刮着桑叶响，可越听越不对，那声音像是有人在撕浸了水的棉纸，混着咯吱咯吱的细碎啃咬。她摸黑穿上鞋，刚走到厢房门口，就闻见一股甜腥味儿，跟那年李大爷家死了头牛，烂在河里的味道似的。

    二柱她颤巍巍推开门，月光从破窗纸漏进来，只见土炕上堆着白花花的一片，仔细一看，竟是那些蚕宝宝长大了好几倍，正密密麻麻趴在二柱身上。二柱仰面躺着，双眼瞪得滚圆，却一声不吭，蚕宝宝的脑袋一下一下往他皮肉里钻，暗红的血珠顺着脖子往下淌，在凉席上积成小血洼。

    救命啊——王婶的尖叫惊醒了全村人。等大伙举着煤油灯冲进屋，二柱身上的蚕宝宝突然开始退潮般蠕动，顺着墙根往床底钻。有人壮着胆子用灯一照，只见那些蚕的肚子鼓得透亮，里面竟映着模糊的人脸影子，吓得油灯砰地摔在地上。

    天还没亮，二柱就咽了气。他浑身的皮肉像是被老鼠啃过，脖子上的伤口翻着白茬，嘴里还卡着半截带血的蚕丝。赵三爷拄着拐杖来了，吧嗒吧嗒抽旱烟：跟民国二十三年那事儿一个样。那年外乡人老周的蚕被人偷了，第二天他就吊死在桑树上，打那以后，每到七月半，就有人看见他抱着竹筐送蚕，接了蚕的人，准保被蚕吸干精血。

    躲在人群后的我攥紧了衣角，八岁那年的记忆又翻上来。也是七月半，爹