锈的集装箱群，机腹粘着夜光贴纸剪成的箭头。爸爸的银色轿车缓缓停驻，雨刷器上突然落下颗包着锡纸的薄荷糖——糖纸里裹着张小字条：往前飞200米有向日葵哦！

    那是妈妈婚前工作的花店旧址，如今被广告牌遮挡的院墙上，还留着褪色的太阳花涂鸦。当爸爸摇下车窗时，无人机突然俯冲，摄像头精准对准墙缝里半截褪色的木招牌：小葵花苗圃。

    归航信号

    周日晚餐时，爸爸的手机导航传出特别提示音。小布丁改装过的语音包在播报路线时，会夹杂着妈妈熬汤的咕嘟声、他自己弹的《小星星》变调口哨。

    您正在接近幸福北路。机械女声突然变成童声，注意哦！这里藏着爸爸给我买第一架玩具飞机的小卖部！后视镜里，爸爸的嘴角终于扬起半月形的弧度，像他们去年在海边捡到的贝壳。

    静默时刻

    晨雾散尽的停车场，爸爸仰头看着无人机在蓝天划出螺旋轨迹。那些曾让他迷路的弯道，此刻正被阳光镀成发光的丝线，温柔地织进云朵里。小布丁蹲在花坛边调整遥控器，没发现自己的影子正和爸爸的叠在一起，像两株终于找到阳光方向的向日葵。

    第六章：考场上的隐形战友

    赛前警报

    市青少年宫赛场飘着彩色气球，小布丁的参赛号牌B-07别在左胸，随着呼吸轻颤。他的银翼无人机安静地躺在检修台，机翼贴着王奶奶缝的北斗七星护套。突然，隔壁检修位传来金属坠地声——穿白裙的女生蹲在地上，螺丝正滚向排水沟。

    用这个卡住！小布丁扯下发圈，弹力绳瞬间绷在女生断裂的电机架上。她马尾辫散开时，发丝间掉出颗夜光星星贴纸，正是科技节那晚剩下的。

    意外同盟

    第二轮障碍赛开始时，小布丁发现备用电池失踪。裁判读秒声中，叫林小雨的女生突然抛来块电池：你帮我修电机，我借你电源——她的参赛号牌背面用荧光笔写着妈妈今天化疗结束，字迹被汗水晕开些许。

    无人机升空瞬间，小布丁瞥见银翼摄像头里映出的观众席：王奶奶抱着药盒挥手，朵朵举着矿泉水瓶折射的星星，爸爸的旧领带在风中猎猎如旗。

    共享荣光

    颁奖仪式上，小布丁的银奖证书被聚光灯烤得发烫。他突然跑向检修区，抱回那个缠着发圈和钢笔弹簧的残损电机。当他把奖牌挂上电机轴时，生锈的螺丝正好卡进奖牌圆孔。

    这个奖属于所有‘修修补补’！他举起嗡嗡震动的电机，看台上的林小雨把散落的发圈扎成蝴蝶结。阳光穿过体育馆穹顶的玻璃，在那些伤痕累累的机器上流淌成河，每道划痕都闪着细碎的银光。

    第七章：雨伞里的宇宙飞船

    暴雨警报

    气象台橙色预警闪烁时，小布丁正把雨伞柄改造成指南针。妈妈的老花镜卡在伞骨间充当放大镜，伞面用防水马克笔画着歪歪扭扭的星系图。叮咚！智能手表弹出提醒：机器人社团年龄最小的成员陈小果，还困在少年宫舞蹈室。

    积水漫过人行道的黄昏，小布丁的黄色雨伞逆着人流撑开。伞尖挂着王奶奶缝的北斗七星挂坠，在雨帘中晃出一小片星空。他握紧智能手表，表带里嵌着的微型扬声器开始播放自录的《银河铁道之夜》。

    积水里的太空课

    你看！漩涡是水流在赛跑！小布丁用树枝搅动积水潭，浮萍顺着螺旋轨迹聚向中心。缩在他伞下的陈小果忘记哭鼻子，湿漉漉的舞鞋跟着水流画圈。

    智能手表突然震动，无人机电量告急的提示音混在雨声里。小布丁把伞柄指南针拆下，用皮筋绑在路边共享单车的车筐上：跟着箭头骑，每个路口都有星球加油站！——那是他提前拜托朵朵在沿途便利店贴的反光贴纸。

    意外