的银河

    最深的水洼吞没小腿时，陈小果的舞鞋被冲走了。小布丁摸出口袋里的备用塑料袋，突然瞥见漂来的快递泡沫箱。他撕下北斗七星挂坠上的夜光颗粒，嵌在泡沫板边缘：这是你的逃生舱，抓紧扶手！

    当泡沫板载着尖叫大笑的女孩漂过路口时，小布丁的无人机正在低空盘旋。摄像头记录下这荒诞又温暖的一幕：雨伞做的桅杆，塑料袋鼓成的风帆，还有智能手表持续播放的星球大战主题曲。

    归航光年

    巷口的路灯亮起时，妈妈熬的姜汤香飘进雨幕。小布丁拧着湿透的袜子在楼道口跺脚，发现智能手表里多了段视频：泡沫板上的陈小果冲镜头比耶，背后是无人机用LED灯画出的彩虹光轨。

    宇宙飞船安全到站啦！他在单元门禁对讲机里喊。电子锁咔嗒弹开的瞬间，爸爸举着的干毛巾准确罩住他滴水的脑袋，像给迷航的宇航员披上降落伞。

    无声成长

    陈小果漂走的那只粉色舞鞋，三天后出现在校门口失物招领处。鞋带系着张被泡皱的纸条，铅笔字晕染成云朵形状：给会造星星的船长——你的逃生舱比天鹅湖舞台更酷！

    第八章：妈妈的花盆卫星

    枯萎的信号

    妈妈最爱的君子兰在窗台耷拉着焦黄叶片，陶瓷花盆边缘结着白霜般的盐碱。小布丁记得上周夜半听见的叹息，妈妈给枯花浇水时，手机还亮着未读的加班邮件。他偷偷剪下一截叶脉夹进词典，那蜷曲的纹路像极了卫星云图上的台风轨迹。

    储物柜里的外卖保温袋还沾着糖醋排骨的酱渍，此刻被改造成微型温室。小布丁把温度计塞进袋口时，瞥见垃圾桶里躺着妈妈撕碎的养护手册——碎片上印着每日日照3小时，却被红笔粗暴地划上叉。

    无声的旋律

    科技节获奖的电子贺卡芯片，此刻藏在花盆底部的陶粒堆里。小布丁蹲在洗手间录了整晚音，把《萱草花》的旋律吹成断断续续的口哨。当芯片在午夜自动播放时，睡梦中的妈妈突然坐起，月光照亮她脸上交错的泪痕——那是外婆生前最爱的摇篮曲。

    晨光中，妈妈颤抖的手指抚过湿润的陶粒。她没发现芯片，却注意到花盆边缘贴着的便签条：用放大镜才能看清的铅笔字写着妈妈呼吸计划，后面跟着七个画太阳和月亮的格子。

    新生的轨道

    周六清晨，妈妈发现窗台多了个酸奶杯改装的育苗盒。蔫头耷脑的君子兰旁，立着株挂着露珠的茉莉幼苗。压在小花盆下的，是张被晨露洇湿的纸条：我用压岁钱请王奶奶挑的，她说茉莉喜欢听人说话。

    当天傍晚，妈妈第一次准时下班。她抱着笔记本电脑坐在茉莉旁工作，屏幕蓝光映着叶片上未干的水珠。小布丁假装在客厅拼乐高，耳朵却竖着听妈妈轻柔的自言自语：合同条款就像叶脉，主脉分明了，细枝末节才会顺畅......

    星光的答案

    周日月圆夜，枯萎的君子兰终究没等来奇迹。小布丁挖开板结的土壤准备移栽茉莉时，铲尖忽然撞到什么硬物——是那个沉默许久的音乐芯片，表面已爬满锈斑。

    妈妈忽然从身后递来新花种，掌心躺着三颗航天育种基地买的星空牵牛花。我们这次不用任何机器。她眨掉睫毛上的水汽，只要记得每天说早安。

    静默的晨光

    现在每天清晨，茉莉花盆旁会准时出现杯温水。有时水面漂着朵单位门口摘的紫薇，有时浸着半片撕下的会议备忘纸。小布丁不再测量温湿度，只是偶尔对着花苞讲无人机比赛趣事。某个周一，最早绽放的那朵茉莉突然朝阳光倾了倾——像极了宇宙飞船调整姿态迎接恒星的模样。