菜摊，鼻尖嗅到空气中一股淡淡的腥味，那是河鱼初上岸时带着泥土和水草的气息。他循着味道走去，果然在最东头的摊位前，见到一辆三轮车，车斗里铺着湿麻袋，上头摆着一排排的鱼，银光闪烁，鱼鳞还在跳。

    卖鱼的是个三十出头的汉子，胳膊上卷着袖子，露出黝黑结实的筋骨。他手起刀落，动作干脆，正在给一个胖大婶处理鲢鱼，血水顺着砧板流下来，染红了一地。徐峰站在一旁，看了半晌，没出声，眼睛只在那堆鱼里扫。

    “来买鱼啊？”汉子抬眼一看是个面生的客人，笑着问了一句，嘴角还挂着几滴水珠。

    徐峰点点头，目光落在那条通体金黄、腹白如雪的鲤鱼身上，那鱼虽不大，可鳞片光泽，眼珠清亮，尾鳍尤为有力，显然是一条活水里长大的好货。

    “这条多少钱？”

    “您有眼光，这鱼今早刚捞的，下水河放闸那会儿，我是“温中调气，以食佐药”。

    阳光斜照进窗，照亮那张略显苍白却平稳的面庞。书页上方，茶香袅袅升腾，与老房子木梁上淡淡的樟脑香混在一起，有种沉稳厚重的安宁。

    他眼神沉入字里行间，指尖顺着一行行篆字慢慢摩挲。呼吸匀长，神情沉静，仿佛整个人已经与那纸页合而为一。

    “以鲜鲤为上，去鳞去腮，中分二两，佐白蔻、细姜，清煮七分，微盐佐食，最宜冬寒之时补中益气……”

    读到这儿，徐峰微微眯起眼，轻声重复着：“冬寒之时……补中益气……”他合上书，眼神落在窗外。

    窗外的槐树在风中轻轻摇曳，光影斑驳地落在他腿边的地面上，像一条条沉默的鱼，游走在沉思的影子里。

    他放下书，从抽屉里取出一支墨笔和一张发黄的便签纸，提笔写下：

    “鲤鱼可佐温气，用香油润而不燥。姜少许，葱宜细，火不过盛，蒸十而止。应试以怀仁。”

    写完，他盯着那一行字许久，随后收笔，将纸条折成四方，压在书页中，像封存了一段尚未成形的思绪。

    这不是他第一次做笔记。徐峰几乎把每一次亲手做菜的心得都记下来，无论是一道简单的热汤面，还是一锅慢炖的羊腩煲，只要他觉得有趣、有变数，就一定会记录下来。有时夜深人静，他甚至会一一翻看这些纸片，像是与过去的自己隔空对话。

    他低头，喝了一口微凉的茶，味道已经淡了，却仍有余香。他不在意。他喝茶不是为了解渴，是为心静。

    这时候，外面传来几声窸窣的响动，像是谁在墙根剁柴。徐峰没动，静静地听着那声音渐行渐远，直到消失在冬日风声中。他这才起身，把那本书小心放回原位，又将茶盏中残茶倒入窗下花盆里，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。

    他收拾厨房的动作一如既往地利落——鱼骨归了厨余桶，碗筷依顺序搁入水槽，抹布擦拭着灶台，动作带着一种特有的专注感。即便是一粒米饭落在灶台边角，他也要顺手抹干净。不是洁癖，而是习惯。

    屋内的安静，是一种沉静入骨的安静，不紧张，不压抑，像是经过时间筛选后留下的那种——不求热闹，不怕孤独，只求安稳。

    待所有杂事收拾完，他重新坐回桌边，却不再拿书，而是打开一只旧木匣，匣子里放着各式小工具，有雕刻刀，有磨石，还有几块白瓷样板。他取出一块薄瓷砖，用绒布细细擦净，接着提起雕刻笔，在瓷砖上画下今天那条鲤鱼的模样——鱼身微弯，尾巴上翘，头部朝前，鳞片细密，眼神有神。

    他画得极慢，每一笔都仿佛带着体温，画到鱼腮时，他顿住了笔，眉头轻轻皱起。他忽然想起，今日这鱼与记忆中的某一条极像。那年他刚进厂，师父请他去家里吃饭，也是一条鲤鱼，也是清蒸。只是那一桌菜，如今已无人再做。他苦笑了