一下，笔锋一转，在鱼眼上点了一点墨，仿佛要让这画中鱼也活起来似的。

    “该煮点什么了。”他忽然自语。

    这是一种奇怪的想法。明明才吃过饭，却仍觉得锅灶中该有点什么声音，该有些柴火燃烧的温度。他打开米缸，取了一小把糯米，又从一只罐子里挖出几颗红枣，一点点投进锅里，添水，封盖。

    “糯米粥。”他低声说，“晚点喝，不坏。”

    灶火点起，屋中又升起一丝轻烟，仿佛生活的气息，重新被点燃。徐峰靠在椅子上，闭上眼睛，静听火苗跳跃的声音。门外传来一阵小孩的奔跑声，夹杂着雪地上咯吱咯吱的脚步，他没睁眼，只在脑海里描摹那声音——也许是二院的小虎子，又跑出去偷打雪仗了。

    热气从厨房升起，窗户上起了雾，模糊中，那条槐树的影子仿佛也生了呼吸，在窗纸上微微颤动。

    徐峰睁开眼，提笔，在那张瓷砖边角写下今日日期。他不知道这条鱼是否真的值得这样被记录，但他愿意留一笔，哪怕只是留给自己一个念想。

    他不是一个容易动情的人。可总有一些事情，一些食物，一些短暂的片刻，会悄悄触动他心底那个最隐秘的角落。

    窗外风声渐大，阳光缓慢向西。他轻轻合上那只木匣，又将椅子往炉边挪了挪，再次拿起一本旧书——这次是《岁时记》，翻到冬月篇，沉入另一个关于节气与风物的世界。

    屋内只有他一个人，书页翻动的声音在空寂中仿佛也变得厚重，像是某种记忆正被一字一句唤醒。

    傍晚降临得比想象中更早。天空尚未染尽暮色，便已有雾气从屋檐升起，笼罩了整条胡同。树枝在冷风中瑟瑟发抖，发出细碎的“沙沙”声，仿佛有无数看不见的眼睛在暗处窥视着这个灰暗中的四合院。

    徐峰合上书，将那盏已冷的茶倒进铜盆，一如既往地将盖子盖好，收拾干净书桌。他穿上那件藏青色厚呢大衣，把领口拉得高高的，像是要把整个人藏进衣料里。屋子里不冷，他却觉得脊背有些凉，似是天气变了，也可能是骨子里那点莫名的不安悄悄在作祟。

    推门出去的时候，他没有开灯。天色虽然阴暗，却尚未到伸手不见五指的地步。院中那棵老槐树寂寂立着，像一尊默不作声的老者，枝桠在昏黄中斜斜伸向天际。徐峰穿过碎石铺就的小道，径直出了院门，朝前头的南巷口走去。

    那里，是何雨柱的住处。

    徐峰没常去那儿。不是生分，也不是不合，只是他惯于独来独往，从不轻易打扰旁人。但今日不一样。他在心里思量许久，那道菜——酸辣鲤鱼——他虽能做，却总觉得少了那么一股劲道，总觉得味道浮在表面，缺了点骨子里的沉稳。

    这道菜，何雨柱做得好。

    他敲门的声音并不响，却很有节奏，咚、咚、咚，像是某种老规矩留下来的门令。屋里传来何雨柱爽朗的一声：“谁啊？门没锁，自己进！”

    徐峰推门进屋，一股炖牛骨的香味扑鼻而来。他下意识抽了抽鼻子，没说话。屋里暖意融融，何雨柱正围着一条满是油点子的旧围裙，蹲在灶台前，手里一边翻着锅里的牛骨头，一边往锅里撒葱花。

    “哟，稀客啊，徐峰。”何雨柱笑着回头，“太阳打西边出来了你也肯来我这儿转转？”

    “打扰了。”徐峰淡淡说着，顺手把门带上，目光落在灶台上的那口老铸铁锅。

    “来得正好。”何雨柱拍了拍手，“我这锅牛骨炖了三小时，正缺人尝味。坐，坐啊——哎哟，别站着，跟看审似的。”

    徐峰点点头，在桌边坐下。桌上散着几个碗，有个尚未洗的青花汤盅里还残着一些红枣与党参，显然是午后煮的补汤。灶旁的窗子开着一条缝，寒风透进来，拂动了屋角挂着的半条干腊肉。