何雨柱扑哧一笑，站起身，拍拍手，转身就走，边走边头也不回地说道：“大茂啊，你慢慢修，可别修着修着又点着了。咱这院子，可禁不起你了。

    “老太太。”他终于开口，声音低沉，“这事……得让我想想。”

    老太太“哼”了一声，却没有生气，只是拄着拐杖站起身，“那你就慢慢想，饭可得吃完了，别浪费！”

    她拄着拐杖，慢悠悠地走进里屋，只留下徐峰一个人坐在桌前，望着那几道菜出神。桌上的饭菜似乎还在冒着热气，而徐峰的思绪，却已飘得很远很远。

    “这四合院……”他轻声自语，指尖在桌面上划过，发出轻微的摩擦声。

    屋外的天色已被晚霞染红，胡同口传来几声归鸽的咕哝，夹着院子角落风吹树叶的沙沙声。四合院像一只沉默的老兽，静静地伏在那里，等待着夜的来临。徐峰坐在桌前，碗里的饭已经凉了半截，但他却没挪动筷子。

    他盯着碟中那几片腊肠，心思翻涌不止。老太太那句“有没有想过安个家”，像一颗石子丢进他这潭原本看似平静的心湖，一圈又一圈的涟漪，打得他不知如何作答。他本以为自己早已习惯了一个人过日子，修修电器，邻里帮衬一下，日子清淡而稳当，可老太太这一番话，忽然让他对“稳当”二字生出些许迟疑。

    外屋传来木柜“哐”的一声轻响，伴着老太太不紧不慢的咕哝声：“这米面……也得腾出来点地方了……”

    徐峰起身走到门边，看着老太太蹲在柜前，拄着拐杖，用另一只手费力地翻着什么。他眉头一皱，立马快步上前：“老太太，您这干什么呢？我来，我来！”

    “别动我东西！”老太太侧头瞪了他一眼，眼神凌厉，声音却有些喘，“我……找点东西出来，给你看看。”

    徐峰无奈蹲下，小心地将她挡开几步，手脚麻利地从柜里抽出一个包着布的木盒子。那盒子旧得发黑，上面还粘着几根灰色蛛丝，一打开，一股淡淡的陈旧香味扑鼻而来，像是樟脑混着老木头的味道。

    盒子里整整齐齐地摆着些旧信封、小摆件，还有一张泛黄的老照片。

    老太太用手指点着那张照片：“你瞧这是谁？”

    徐峰接过照片，照片上一个年轻女子穿着碎花布裙，站在一棵柳树下，笑容有点羞涩。身后是河堤，还有隐约的船影。

    “这是我外甥女，二十年前照的，那时候她刚从学校回来，皮肤白净，性子倔，一点不像别的姑娘那样爱说爱笑。”

    “现在呢？”徐峰低声问，心里一阵微妙的紧张。

    老太太哼了一声：“现在在裁缝铺子干活，技术比我年轻时还好。你见过她的，在巷子口西头的那个铺子里，她前些天帮你缝裤脚你忘啦？”

    徐峰怔了一下，脑海中顿时浮现出一个画面。

    那日裤脚被磨破，他不好意思找人缝，结果是小五嫂带他去的那家裁缝铺。铺子不大，墙上挂着几排各式布料，那女子穿着浅蓝布衫，头发挽得整整齐齐，说话不多，手上针线却极利落。她低着头问他裤脚多长的时候，眼神不曾抬起，但手指在布上划线的动作干净得很。

    “她叫林素素。”老太太轻轻道，“人是老实人，日子也过得稳当。就是岁数大了些，比你小两岁，至今没定下人家。你若不嫌弃……”

    话没说完，老太太叹了口气，像是怕自己说得太多，惹得人烦。

    徐峰沉默许久，脑中不断浮现那女子在裁缝铺中一针一线缝补的画面。他原本以为她只是个面孔模糊的过客，如今才知道，那一针一线背后竟也藏着人的故事。

    “老太太，”他轻声道，“您这不是给我留后路，是把我推上道啊。”

    老太太咧嘴一笑：“你以为我糊涂？你一个人过日