子，屋里连顿热饭都没，墙角那盆吊兰都快枯死了。你要是肯定这辈子都一个人过，我也不多说，但要是心里有点想法，那就别藏着掖着。”

    徐峰嗓子发紧，说不出话。他眼里扫过那桌剩下的菜，那几片腊肠已经凉透，但油花依旧晶亮；那锅白菜豆腐，也许味道早不及刚出锅时鲜美，却承载着不容忽视的温度。

    “我明天还去巷子口修那户人家的电灯。”他忽然说，“她要是在店里，我过去把裤脚的活儿结了，顺便……请她喝碗豆汁。”

    老太太“啪”地一巴掌拍在拐杖上：“成！就这么着！你们年轻人得主动点儿！别像你爹当年那样，磨叽了十年也没说出口，最后人都走了，还捏着那串核桃一遍一遍地盘。”

    徐峰嘴角动了动，没笑，却有些发涩。他没想到自己今天会在一顿饭后，成了“准备提亲”的人。

    他站起身，拿起桌上的碗碟，自觉地走到水房洗了起来。水流哗哗，窗外的暮色渐浓，夜正悄悄爬进四合院的每个角落。

    老太太拄着拐杖站在门口，看着他洗碗，眼里满是满意与某种期待，她喃喃自语了一句：“命这东西，有时候也得自己捞着点儿……”

    屋里灯光昏黄，映得她的影子斜斜投在墙上，那影子不再是佝偻的老态，而像一个站在时间背后的守望者。

    徐峰没听清她说了什么，只是将洗净的碗碟归好，走回屋子，拍了拍手上的水渍，“我明儿早上再来，帮您修厨房那扇门，那铰链松了。”

    老太太点头，笑着说：“记得早点儿来，我蒸包子，给你留两个大的。”

    院门外响起有人遛弯回来的脚步声，夹着巷子口卖糖葫芦小贩的吆喝声，一切恢复了日常的热闹与喧哗。徐峰背着手，慢慢踱出院门，心却已经不在这条熟悉的砖路上。

    翌日，天光才微微泛白，四合院的屋檐下还挂着未散尽的露水，早起的麻雀跳跃在瓦脊之间，叽叽喳喳地唤醒了沉睡的巷子。院子中央那口老水井旁，桶绳吱呀作响，老秦头正提着水，一边哼着走调的曲儿，一边侧头打量着隔壁院子的大门。

    “这徐峰是昨儿个吃得老太太包的饭吧？”他朝一旁正在洗衣服的刘嫂子努了努嘴，“我瞧见他进老太太屋子了，手里还端着一盘菜。”

    “你还别说，人家那关系不是一般地好。”刘嫂子皱着眉，把一件白背心拧干，“我家老头子上回感冒躺了几天，也没人记得端碗热粥，老太太竟然给徐峰蒸饺子做白菜豆腐汤……那得多看重他啊。”

    “我听说老太太还把她外甥女的照片拿给他看了，啧啧，这不是明摆着给撮合嘛？”老秦头一手杵着桶，一手比划着，眼神里满是八卦和羡慕，“老太太那人，说难听点，谁都不放在眼里，连咱那大爷家小孙子来串门，她都当空气似的。”

    “也不怪她，”刘嫂子把背心搭在晾衣绳上，低声道，“老太太一辈子没亲生儿女，靠着一双手做针线活过了几十年，心眼里有杆秤，知道谁对她是真心实意。徐峰这孩子，说起来也不容易。”

    两人正聊着，徐峰就从巷口走了进来，一手提着工具箱，一手拎着个豆浆壶。脚步不急不慢，身子笔挺，眼神清朗，看起来像是刚剃了胡子，整个人精神了不少。

    “哎，徐师傅，早啊。”老秦头赶紧打招呼，眼珠子滴溜溜地转。

    徐峰笑了笑，点点头：“秦师傅早，我去老太太那儿看看，昨天说厨房门铰链松了，我来修。”

    “哟，这勤快劲儿，不像打工的，倒像亲孙子。”刘嫂子笑嘻嘻地补了一句，语气虽是调侃，却也有几分真心实意的羡慕。

    徐峰没接话，只是微微一笑，继续往里走。

    院子里几家住户都已经知道了点风声，一个个透着窗缝张望着他经过的背影。