嗽声，雪雾中隐约有人给牧民包扎，左腿微跛却站得笔直。

    全国赤脚医生培训会上，沈清如作为讲师打开投影仪。最后一页是手绘解剖图，心包经位置标着红点，备注栏写着：急症处理可用三棱针放血。

    提问环节有个内蒙大夫举手：您总强调随身带针，是特殊情怀吗

    沈清如转动腕间银铃铛，大屏幕忽然切到特写——狼牙项链静静躺在教具箱，灯光下显出细小刻痕：1972.谷雨，三条命。

    散会后走廊喧哗，有人撞翻资料箱。沈清如弯腰捡拾时，看到某本《战地急救手册》里滑出胶片：林卫东在卫生所给孕妇听胎心，墙上贴着哈尔滨的雪景照。

    她追到礼堂后门，暮色中只有运送药材的卡车在颠簸。驾驶室挂着串风铃，用子弹壳和听诊器耳管拼接而成，随车晃荡出《苏武牧羊》的调子。

    医学院标本室迎来新藏品：蒙着霜花的采药篓，屉格里码着发黄处方笺。捐赠者没留名，标签注明北大荒赤脚医生用具。

    沈清如值夜时惯常来此。某次流感爆发后，她在这里发现个檀木匣：打开是晒干的玫瑰疹痂皮，底下压着泛金光的诊断书：

    患者林卫东，1975年咳血症状消失，X光片显示原钙化灶吸收...建议巩固治疗，忌劳累，忌情志郁结

    玻璃窗忽然叮咚作响。沈清如推开窗，见楼下白桦林晃着手电光，光束在地上画出行潦草轨迹：先是心电图的起伏波，接着变成连绵山脉，最终凝成个银针形状。

    雪落无声。她摸出贴身揣着的三棱针，在诊断书背面添了行小楷：

    情志疗法：每月望日取东经126°北纬48°无根水，辅以当归四逆汤，可愈陈年痼疾

    月光漫过标本架，狼牙项链的投影正好落在山脉图案中央，像北斗悬在荒原之上。

    三棱针划过他虎口，沁出的血珠滚进玻璃瓶。每月初一取指尖血，掺着枇杷叶煎服。她声音发颤，敢忘一次，我做鬼都从上海回来扎你百会穴。

    回程的马车上，沈清如摸到行囊里多出的物件。狼牙项链贴着心口发烫，最大那颗背面刻着两行小字：1969.冬，欠沈清如三条命。