璃温室里，白芍药开得正好。

    沈清如正在煎骨碎补，药吊子咕嘟咕嘟冒泡。林卫东忽然说：你该去。

    然后呢她搅动汤药，像我爸那样，在手术台上被自己学生捅死

    林卫东的拐杖戳进泥地：沈清如，你心里有团火。他指着药柜上那排玻璃罐，里头泡着蛇胆、鹿茸、烧在北大荒可惜了。

    后半夜母狼来挠门。沈清如跟着它钻进白桦林，在废弃的土窖里发现个产妇。羊水破了整日，胎心弱得像风中残烛。

    去找林卫东！沈清如脱下棉袄垫在产妇身下，要酒精！纱布！还有...

    母狼箭一般窜出去。沈清如摸到横位胎，指尖开始发颤。腕间银铃铛突然被咬住——母狼叼着医药箱回来了，身后跟着满额冷汗的林卫东。

    按住她腰。沈清如将银针咬成一排，我得转胎位。

    黎明前最黑的时候，婴儿啼哭惊飞宿鸟。林卫东用牙撕开脐带结，抬头看见沈清如满脸泪光。晨雾漫进来，她白大褂上的血像绽开的红梅。

    你看，她哽咽着抱过婴儿，这火种...灭不了...

    沈清如走的那天，公社的马车装了十二筐草药。老支书往她兜里塞烤土豆：给城里教授捎点。

    林卫东在修拖拉机。改锥戳破虎口时，沈清如的火车正碾过冰河。母狼对着铁轨长嚎，惊起漫天柳絮。

    医学院的玻璃柜里摆着狼牙项链，标签写着民间医疗文物。沈清如每周末都去邮局，取信地址始终空白。

    白露那日，实验室收到个包裹。油纸包里装着晒干的雪莲，还有本染血的《赤脚医生手册》。第237页夹着张处方笺：

    枇杷叶三钱，去绒毛

    紫苏梗五钱，带晨露

    辅以狼毒草根，须朔月挖

    文火煎至三更，佐相思子二粒

    沈清如对着月光举起相思子，朱红表面浮出细小刻痕——两个拼音缩写，藏在岁月褶皱里。

    窗外飘起今冬初雪。她忽然抓起白大褂往外跑，腕间银铃铛撞碎一地星光。

    哈尔滨的解剖课总带着福尔马林的味道。沈清如捏着柳叶刀划开尸体肋间隙时，忽然想起北大荒的雪。那年林卫东断腿刮骨，刀刃碰到股动脉的震颤感，至今还留在指腹。

    沈同学教授敲了敲标本柜，省卫生厅的观摩团要看针灸麻醉，你准备...

    话音被邮差的吆喝切断。牛皮纸包裹沾着冰碴，拆开是七支鹿茸，用《人民日报》包得方正。夹页空白处画着人体穴位图，足三里位置晕着抹褐红——像是枇杷叶熬焦的痕迹。

    观摩手术定在冬至。无影灯亮起的刹那，沈清如看见观摩室最后排闪过狗皮帽檐。银针刚刺入患者合谷穴，器械台突然震颤——装艾绒的锡罐滚落，露出压在底部的子弹壳，牙印里塞着干枯的马齿苋。

    专注。主刀医生低喝。沈清如捏紧三棱针，血珠从患者耳后沁出来，凝成红珊瑚似的圆点。就像那年接生时，产妇咬破嘴唇滴在林卫东手背的血。

    春节前的暴雪封了松花江。沈清如挤在绿皮车里抄《金匮要略》，铅笔忽然断了芯。抬头望见窗外闪过军大衣残影，那人扛着麻袋往检疫站跑，后摆沾满牲畜粪便。

    火车鸣笛惊醒梦境。真正站在北大荒卫生所门前时，药碾子声正和着狼嚎起伏。炉膛里噼啪爆着松子，老支书咳嗽着往她怀里塞搪瓷缸：林大夫巡诊去了，带着你寄的银针筒。

    沈清如抚过窗台晒着的草药，发现紫苏叶间混着相思子。穿堂风掀开里屋门帘，土炕上铺着医学院学报，某页边角折成方胜，正是她发表的《马齿苋提取物抑菌实验》。

    母狼突然挠门。沈清如跟着它跑到河套子，冰窟窿里飘着装磺胺的玻璃瓶。对岸传来熟悉的咳