我们离婚吧。林映纯将签好字的文件推到谢落晨面前时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。她的婚戒在阳光下划出冷光，落在男人紧绷的下颌线上。茶水间飘来的咖啡香混着女秘书苏晴娇俏的笑声，穿透隔音玻璃刺进谢落晨耳膜——此刻正是他与苏晴约定的工作午餐时间。

    谢落晨扫了眼文件，钢笔尖在桌面敲出不耐烦的节奏：映纯，别闹。这个项目关系到公司上市，我最近确实忽略你，但因为这点小事就要离婚，是不是太小题大做了他扯松领带，露出颈间若有若无的口红印，那些照片不过是应酬时的正常社交，你作为谢太太，应该学会体谅。

    小事林映纯突然笑出声，声音却带着颤抖。她扯开白大褂领口，露出后颈缠着的纱布，上个月你母亲的手术，我连续主刀

    36

    小时，下手术台就看到你和苏晴在庆功宴上跳贴面舞。昨夜急诊室，仪器划伤我的脖子，给你发消息时，你正在给苏晴庆祝生日。她将手机摔在桌上，屏幕亮起苏晴朋友圈的截图——谢落晨戴着生日帽，面前蛋糕插着致最特别的你的巧克力牌。

    谢落晨的脸色瞬间变得苍白，却仍强撑着辩解：那是客户要求的营销作秀！苏晴是我的得力助手，你能不能别总把关系想得这么龌龊他伸手想抓林映纯的手腕，却被她侧身躲开。

    龌龊的人不是我。林映纯从包里掏出一叠照片摔在桌上，每张都拍着谢落晨与苏晴的亲密瞬间——深夜办公室里苏晴为他整理领带，车库里两人共撑一把伞，甚至有张是苏晴穿着他的白衬衫站在落地窗前。这些照片，是你口中的正常工作她的声音突然平静下来，谢落晨，你早就忘了结婚时说的会让我幸福的承诺。

    谢落晨盯着照片，喉结剧烈滚动。那些画面在记忆里闪回，每次他都用工作需要说服自己。他想起林映纯独自在医院值班的无数个夜晚，想起她生日时自己用在谈项目敷衍，想起她眼底的光如何一点点熄灭。但骄傲让他不愿低头，反而冷声道：婚姻不是你用来要挟的筹码，离婚协议我不会签。

    林映纯不再说话，只是摘下婚戒放在文件上。金属碰撞桌面的轻响，像是某种誓言的破碎。她转身离开时，谢落晨听见自己剧烈的心跳声，却仍固执地保持沉默。直到办公室门重重关上，他才发现钢笔在掌心留下深深的压痕，而那份离婚协议上，林映纯的签名被泪水晕染得模糊不清。

    谢落晨盯着林映纯的签名怔怔地出神，记忆突然不受控地漫溯。十八岁那年的盛夏，蝉鸣声吵得人心烦意乱，他和林映纯挤在公交站台的遮阳棚下。暴雨说来就来，把两人困在原地。她踮着脚把最后一块蛋糕喂进他嘴里，沾了奶油的指尖被他轻轻咬住，惹得她红着脸捶打他肩膀。

    以后我要是不爱你了，就把自己的心挖出来赔罪。他半开玩笑地发誓，却没想到林映纯突然变了脸色。她急忙拉住他的手，作势要打：说这个干嘛，快呸三下打木头！说着就拉着他冲到旁边的大树下，顶着路人诧异的目光狠狠捶了树干三下。那时她的眼睛亮晶晶的，像藏着整片星河。而现在，他连她眼底何时黯淡都浑然不觉。

    后来是什么时候开始变的呢谢落晨望着窗外的霓虹，恍惚想起某个深夜。林映纯穿着单薄的睡衣站在玄关，小心翼翼地问他能不能早点回家，而他不耐烦地推开她递来的热牛奶，公文包的边角擦过她手臂，留下一道红痕。当时他连句道歉都没说，现在却连那道红痕的位置都记不清了。又或者是更早以前，当她在急诊室连续工作

    36

    小时，疲惫地靠在他肩头，他却忙着回复苏晴的消息，任由她的体温在身侧渐渐冷却。

    手机突然震动，是苏晴发来的消息：谢总，庆功宴上记者抓拍的照片我处理好了，保证比上次更轰动。他机械地点开照片，画面里他扶着醉酒的