机正放着老歌，老板娘在里头哼着调子整理货物。她深吸一口气，将协议和票根重新塞回纸袋，手指轻轻摩挲着袋面，随后扬起下巴，步伐坚定地走进夜色里。这一次，她知道自己真的可以放下了。

    日子依旧在问诊、换药中缓缓流淌。当林映纯在某个凌晨抢救完急症患儿，发现值班室桌上多了束带着晨露的野菊花时，窗外的老槐树正簌簌落下最后一片叶子。她望着花瓣上凝结的水珠，忽然轻笑出声，将花插进闲置的玻璃瓶。月光漫进来，在地面投下摇曳的影子，像是时光深处，某段再也回不去的温柔，正在轻轻摇晃。

    番外：谢落晨。

    我叫谢落晨，是个彻头彻尾的蠢货。当林映纯把离婚协议推到我面前时，我还在用钢笔不耐烦地敲着桌面，满脑子都是项目上市、应酬客户，却没发现她眼底的光早已熄灭在无数个被我冷落的深夜里。

    她说要离婚是小题大做可我连她后颈缠着纱布都毫无察觉——那是为我母亲主刀

    36

    小时后，在急诊室被仪器划伤的伤口。我甚至荒唐地用营销作秀解释和苏晴的亲密照片，却在看到她摔出的一叠实锤时，连辩解都显得苍白无力。那些照片里，我与苏晴的种种亲昵，原来都被她看在眼里，疼在心里。

    我总以为婚姻是不会崩塌的堡垒，却亲手抽走了每一块基石。她生日时精心准备的晚餐，我用在谈项目敷衍；她在手术台透支生命，我却在庆功宴上与女秘书跳贴面舞。直到她摘下婚戒，金属碰撞桌面的声响像一记重锤，敲碎了我所有的傲慢。

    后来我发疯似的寻找她，在空荡荡的家里发现她留下的笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记着我的喜好，从想吃的糖醋排骨到皱眉的频率，而我连她手机里存着多少患者号码都嫌烦。原来她把爱都藏进了琐碎的日常，我却将她的付出视作理所当然。

    在云栖镇的日子，我终于学会了低头。学着她的样子安抚哭闹的患儿，在暴雨夜为她温中药，徒手扒开泥石流去救被困的村民。掌心的伤口、湿透的衬衫、高烧时的呓语，这些曾经让我皱眉的狼狈，却不及她独自熬过的那些孤独时刻的万分之一。

    可我明白，有些伤害永远无法被原谅。当她说出真心不是用来赎罪的，我看着她把那份早已签好的协议轻轻放在我掌心，突然想起十八岁那年暴雨中的公交站台。她踮脚喂我吃蛋糕，笑着说快呸三下打木头，那时她眼里的星光，我终究还是亲手熄灭了。

    现在我偶尔还会盯着手机里映纯的星标发呆，对话框永远停留在那句今天的月亮和你一样冷。我终于懂得，爱不是高高在上的施舍，而是对等的珍惜。可惜我醒悟得太晚，弄丢了生命中最珍贵的光，只能在余生的夜里，一遍遍地回想，当初那个满心满眼都是我的女孩，究竟是怎么一步步走出我的世界的。

    算了，她幸福开心最重要。