的所有情绪都倾泻而出：我以为对你的感情淡了，可你走后我才知道，每一个没有你的夜晚，我都在回忆里煎熬。我记得你织的毛毯的温度，记得你煮的醒酒汤的味道，记得你在手术台连续奋战后疲惫的笑容……

    他颤抖着摸索枕头下的铁盒，将重新锻造的钻戒捧到她面前，戒圈上的小字早已被摩挲得发亮：这些刻着的，是你日记本里的每一份牵挂。映纯，我知道错了，我不要你原谅，只求你再给我一个重新爱你的机会……

    林映纯别过脸不去看他发红的眼眶，指甲深深掐进掌心才能克制住内心翻涌的情绪：谢落晨，感情不是错题本，没有重新来过的机会。她甩开他的手，白大褂带起的风将离婚协议掀起一角，你所谓的爱，早就在一次次冷落里碎成了灰。她转身收拾医疗器具，声音平淡得像在说天气，卫生院的翻新资金我会想办法，你不必再自我感动。

    消毒水的气味混着退烧药的苦涩在诊室弥漫。谢落晨瘫坐在病床上，刚打完针的手臂还微微发麻，褪色的输液贴在苍白的皮肤上格外显眼。他望着林映纯背对自己收拾医疗垃圾的身影，喉结动了动却发不出声音。

    映纯，我……他刚开口，就被她冰冷的声音截断。

    林映纯骤然转身，白大褂划出凌厉的弧度。她看着这个满身泥泞却固执守护的男人，想起泥石流那晚他徒手扒开碎石的模样，想起他在暴雨中嘶吼着寻找村民的声音，那些画面与记忆里冷漠的谢落晨不断重叠、撕扯。

    谢落晨，真心不是用来赎罪的。她的目光穿过他眼下的乌青，落在他缠着纱布的手掌上，那里还沾着救援时的泥土，你救得了村民，救不了我们。

    谢落晨喉结剧烈滚动，张了张嘴却发不出声音。诊疗室陷入死寂，只有老槐树的枝叶在外头沙沙作响。林映纯不再看他，利落地将沾血的棉球丢进医疗废物桶，金属盖子合上的声响格外刺耳。

    以后别再来了。她背对着他摘下乳胶手套，声音像淬了冰，云栖镇的月亮，和你的真心一样，都照不进我心里了。说完，她抱起病历夹径直走出诊室，白大褂带起的风卷走了窗台上半干的药草，也卷走了谢落晨最后一丝期盼。

    不知道是不是那天说的话真的让谢落晨听进去了，自那以后，林映纯再也没在卫生院见过他。原本总在角落默默帮忙的身影消失了，值班室温着的中药凉了又凉，再也没人悄悄更换急救箱里过期的绷带。

    直到三个月后的清晨，老院长颤巍巍地递来张银行卡，说是捐给卫生院添置设备的，汇款人只写了个谢字。林映纯捏着卡片站在窗前，远处开往市区的班车扬起尘土。她忽然想起暴雨夜他浑身湿透递来的伞，想起泥石流里他染血却坚定的眼神，指尖不自觉摩挲着卡面，最终将它锁进了储物柜最底层。

    日子暮色漫过青石板路时，林映纯拖着疲惫的步子往住处走。路过街角的小卖部，暖黄的灯光透过蒙着水雾的玻璃，照见老板娘探出来的半截身子：林医生！等等！这有你一份邮件！

    牛皮纸袋还带着长途运输的褶皱，寄件人栏只潦草写着个谢字。林映纯捏着纸袋的手指微微发颤，指甲在封口处停顿片刻，最终还是沿着折痕撕开。散落出来的除了那份熟悉的离婚协议，还有张泛黄的电影票根——是他们恋爱时看的第一场电影，边角还留着当年她不小心沾上的爆米花碎屑。

    离婚协议的末页，谢落晨的签名力透纸背，墨迹在某些笔画处洇开，像是书写时笔尖曾反复停顿。协议下方用钢笔歪歪扭扭写着几行小字：映纯，我终于明白，爱不是强求。你总说老槐树的年轮藏着秘密，现在我的秘密都写在这了。以后的路，你只管往前走，别回头。

    晚风卷起协议的边角，林映纯望着暮色里摇曳的槐树影子，突然想起那年他在树下对天发誓的模样。小卖部的收音