1

    番茄熟了

    我妈总说，番茄红透了才甜。可小北觉得，那不过是农村老太太的念叨。

    他已经多久没回家了他自己都记不清了。

    城市里的时间像被拧紧的发条，早晨八点打卡，凌晨一点才躺下，中间吃什么、见谁、讲了多少假笑话，他一律没印象。他只知道，手机里每天都有五十条未读微信，二十个邮件提醒，还有四十多条客户群信息在闪动。

    而他妈，每天只给他发一条微信，语音的那种。大多内容都差不多——

    小北，妈今天上地啦，番茄开花了。

    小北，前天下雨了，番茄枝都压弯了。

    小北，番茄红啦，熟了，真甜。

    小北看见这些语音，常常是夜里十一点以后。他躺在出租屋的床上，房间里只有电脑主机的风扇还在吱吱作响。他点开语音，母亲的声音透过手机喇叭，有些失真，带着一丝沙哑的温柔。

    你小时候最爱吃我种的番茄了，边吃边把衣服弄得全是汁儿。

    听完后，他点了已读，没有回复。

    —

    他不是不想回。他真的很忙。

    上个月老板换了新女朋友，一个月三次改版，每次临时加功能，压力像水泥一样往他肩上砸。他这个月刚进新项目组，还没转正，哪敢请假再说了，他妈身体一直挺好的，不就种几棵番茄吗，又不是大事。

    我年底一定回去。他在电话里对母亲这么说。

    母亲那头顿了一下，笑了：行，妈给你种着，给你留着。

    小北哦了一声，电话很快就挂了。他记得那天晚上自己还加了个班，赶一个甲方项目的提案，后来还被同事夸你真能扛。

    那是他最后一次听到母亲的声音。

    —

    大约是三周后。

    那天凌晨两点，小北正抱着笔记本电脑在阳台回客户消息，屋里灯没关，泡面味道混着咖啡渣的苦味。他的手机突然响了。

    是一个陌生号码，归属地是老家所在的县。

    他接起来的瞬间，听到的是邻居婶子的声音，带着一股急促的喘息：

    小北你快回来……你妈她……她早上晕倒了，村医说不行了，已经送县医院了，现在在抢救……

    他怔住了，连什么情况都没说出口，只听到自己呼吸在手机里变得粗重。

    她前天还下地摘番茄……说是你月底回来，她给你留着呢。邻居的声音哽咽了。

    小北心里猛地一空。

    他立刻扔下电脑，胡乱抓了个背包，冲出出租屋，一边在手机上查最近一班回老家的车。

    一张高铁票，七小时。再转汽车三个小时。

    十小时。

    这十个小时，是他人生里最漫长的十个小时。

    他坐在高铁上，眼睛瞪着窗外，手机一直握在手里。每当屏幕亮起，他都以为是医院的电话。

    结果等来的，是一个平静得可怕的消息。

    母亲去世了，没等到他。

    —

    高铁刚到县城，他接到村支书的电话。对方沉默了几秒，才轻声说：孩子，你妈没撑住。

    早晨六点过走的，你别太难过……她一直惦记你，说你快回来了，让医生再坚持坚持。

    那一刻，小北站在车站广场，人潮汹涌，车鸣喧闹，但他却像是掉进了一口安静的井。

    眼泪就那样，在眼眶里打转，掉下来，砸在鞋子上，他一点知觉也没有。

    他的世界，突然安静了。

    2

    留给你的那一袋

    村子还是那个村子，田埂弯弯，狗吠声一阵阵远去。

    小北坐