了一下：

    你看，你也做得到的。

    —

    那天晚上，他拍了一张照片，发了朋友圈。

    配文很简单：

    第一年自己种的番茄，长出来了。

    他没加表情，也没配滤镜。

    以为没人会关注，结果点赞和评论突然多得吓人。

    有人问：你竟然还会种菜

    有人说：看着就好吃！

    还有老朋友留言：你以前不是最讨厌动手吗

    小北看着那些回复，没急着回。他只是安静地看着那张照片，眼眶一热，想说的话，全堵在了胸口。

    那晚，他睡得很沉，梦里没有母亲，但番茄一夜之间红了。

    —

    果熟的那周，他精心摘了几颗，用母亲留下的布袋装好，送给办公室几个平时关系不错的同事。

    这是你种的大家都有点惊讶。

    他点点头，说：我妈以前教的。

    小林接过那袋番茄时，眼神里忽然有些柔和，说：我小时候也住农村，姥姥特别会种菜……后来她走了，我家那块地也荒了。

    小北怔了怔，看着她一言不发地把番茄收好，轻轻说了句：谢谢啊。

    那一刻，他第一次意识到：

    不是只有他一个人，经历过失去。

    —

    从那以后，他每一颗番茄都会记下送给谁，再在母亲的笔记本上写一句今天我又让一个人，吃到了妈的番茄。

    母亲种番茄，是因为他爱吃。

    他种番茄，是想让别人在生活中也尝一口温柔。

    —

    一个周五的下午，办公室要开例会，大家早早坐齐，项目主管却迟迟未到。

    直到主管进门，手里拎着一个保温袋，扬声说：这是谁送的番茄啊味道也太好了。

    众人一看，是小北昨天顺手放的，没写名字。

    自己种的。他站起来笑笑。

    真的假的主管表情夸张，你还有这本事

    他笑着点头，我妈以前种，我就学了一点。

    会没再开多久，但气氛一下子变得轻松许多。

    有人开玩笑说：你这番茄，下回多送点，真能救命。

    他低头笑笑，没说话。

    但心里却轻轻回了句：

    是啊，我的命，就是她救回来的。

    6

    秋风起，番茄谢

    秋天的气息悄悄渗入了城市的每个角落，阳台上的番茄，渐渐显现出岁月无情的模样。那些原本饱满的果实，现在开始变得萎缩，表皮裂开，绿色的叶片也逐渐枯黄，随着秋风摇晃。

    小北在每一颗番茄上看见了母亲的影子，那种曾经鲜活的生命，如今在时光的冲刷下，开始慢慢褪色。

    他每天仍旧坚持浇水，依照母亲的笔记，调整着水量和阳光。但他知道，番茄已经没救了。

    它们像是母亲的遗产，最终会在时间的洪流中渐渐消逝。那一株株渐渐枯萎的番茄，就像他自己那段无法再回去的过去。

    —

    有一天，他在阳台上整理那些已经不再结果的藤蔓时，突然想起了那本笔记本的最后一页——母亲的那句：留给小北的。

    小北拿起那本已经有些泛黄的笔记本，翻到最后一页，看着那些被水迹轻微模糊的字。

    他突然觉得，自己已经不再是那个年幼无知的小孩，他学会了重新与母亲告别。

    —

    那天晚上，他坐在床边，拿出一张信纸，准备写一封信，写给已经不在的母亲。

    信纸上，字迹逐渐清晰，最后，他深吸一口气，开始写：

    亲爱的妈：