小北点开那张照片，捏着手机，泪水再次模糊了视线。

    4

    一个人的番茄

    小北回到城市那天，天灰蒙蒙的。

    他在出租车上坐了两个多小时，从高铁站到市中心，又从市中心拐进熟悉的居民区，进了那间小到不能再小的出租屋。

    屋里一切如常。空调挂机上的灰没有人擦，厨房里的洗碗布发硬，阳台的盆栽都快死了，只有办公桌上，那堆乱七八糟的文件还堆得稳稳当当，好像他只是出了一趟短差。

    可他知道，一切都不一样了。

    行李箱里，他带回来两样东西：母亲的番茄笔记本，和她用旧布包起来的番茄种子。

    他把种子放进书桌抽屉，又轻轻合上。那一刻他才意识到，原来一个人回家四个字，会疼得这么具体。

    —

    你请了几天假家里还好吗

    同事小林发来微信，小北回了个：一切都还行。

    他没告诉任何人，母亲去世了。

    不是不想说，而是不知道怎么开口。你说我妈走了，别人会说节哀，然后生活继续，项目继续，会议照开，文件照改。没人有空真的在意一个妈到底意味着什么。

    所以小北学会了沉默。

    可他开始变了。

    以前下班后他最爱窝在外卖和游戏里，现在，他学会了去菜市场。

    第一次站在番茄摊前，他盯着那些红彤彤的果实，突然想起母亲曾经说过一句话：

    番茄不能光看红，要看光泽，看底下是不是绿。

    他挑了半天，买了一斤。摊主说：你这挑番茄的样儿，比我都专业。

    小北笑了笑：我妈教的。

    —

    回家后他学着母亲以前的做法，把番茄放进水里泡十分钟，再一个个擦干，用布包好，码进冰箱。

    他突然开始思考：自己到底懂不懂生活

    他会PPT，会剪辑，会用三十种软件改一个图片的构图，却不会好好切一个番茄，不会烧一道简单的番茄鸡蛋面，不知道阳台的日照时间，也不记得上一次跟人好好聊天是什么时候。

    他不敢去回忆葬礼上的画面，也没时间细数母亲留下的物件。他只能一点点，把母亲的生活，挪进自己的生活里。

    —

    那天晚上，他照着笔记本的步骤，把阳台收拾干净，用花盆装土，小心翼翼地播了第一粒番茄种子。

    他写了张便利贴贴在盆边：

    2024年5月12日，第一次种番茄。

    写完，他沉默地看着那堆土，忽然鼻头发酸。

    阳台外，霓虹灯一闪一闪。他的世界依旧喧嚣，可那一点点的泥土气息，慢慢在空气中晕开，像从未真正离开过的母亲的味道。

    —

    一个月后。

    种子发芽了，长出了嫩绿的苗。他像个小孩一样，每天浇水、晒太阳、翻日记。

    每当苗往上窜一节，他都会翻一页笔记，对照着母亲写的内容调整。

    他突然明白，母亲不是在种番茄，而是在用这个过程陪他长大、陪他生活、陪他孤单。

    有一晚他喝了点酒，趴在阳台边，对着那一丛番茄苗低声说：

    妈，你种得真不赖。

    5

    番茄熟的时候，我开始说话了

    八月的阳光炽烈地扑在城市的窗玻璃上，小北站在阳台上，一脸不可置信地看着面前的那盆番茄。

    它竟然真的，结出果了。

    几颗小小的青番茄像挂在枝头的灯泡，青中透黄，毛茸茸地冒着生命的热气。

    他伸出手，指尖刚碰到一颗，心里就像被谁轻轻拍