1

    血胭脂

    殡葬店门前的纸扎金童咧着朱砂点的嘴，雨水泡发了半边胭脂脸。王凤仙描到第三遍眉毛时，瞥见林晓梅踩着碎叶影往三号楼飘。年轻护士的白鞋帮溅了暗红斑块，在晨雾里晕成两朵将开未开的海棠。

    呦，苏老师晨练回来啦她撂下描金笔，半个身子探出玻璃柜。招魂幡在头顶沙沙作响，收音机里女播音员的声音甜得发腻：著名作家李牧云凭借《夜莺坟》荣获鲁迅文学奖，这部讲述医患关系的...

    苏晚晴的布鞋底沾着人民公园的露水，鞋头还粘着片枯银杏叶。她摘下老花镜哈气擦拭，镜片上映出林晓梅飘进单元门的衣角——护士服后襟缺了颗纽扣，线头支棱着，像极了她丈夫临终前抓断的呼吸机管线。

    三年前的那个雨夜，老秦的哮喘发作得又急又凶。苏晚晴握着喷雾剂冲进卧室时，看见他枯瘦的手正伸向床头柜上的相框。那是他们带毕业班去春游的照片，十七岁的张婉茹站在紫藤花架下，锁骨处的蓝蝴蝶胎记从校服领口振翅欲飞。

    晚...晚晴...老秦打翻中药罐的手突然垂落，褐色药汁在床单上洇成梧桐叶的形状。此刻林晓梅鞋帮上的暗红，与那夜浸透月色的药渍诡异地重叠。

    五金店卷帘门哗啦一响，刘红梅举着通马桶的皮搋子冲出来，猩红指甲油剥落得像结痂的血口子：要死啦！老张头的地下室进贼了！

    苏晚晴小跑着跟上时，402的门锁发出轻微的咔嗒声。透过防盗门缝隙，她瞧见林晓梅正对镜整理衣领。镜中一闪而过的锁骨下方，蓝蝴蝶纹身振翅的瞬间，玄关柜上的相框突然倾倒——那是张烧焦边的婴儿照，襁褓上绣着半只蓝蝴蝶。

    造孽啊！地下室的嚎叫裹着铁锈味涌上来。苏晚晴扶着渗水墙壁往下走，手电筒光束扫过斑驳墙皮，照亮半张1998年的《滨城日报》。焦黄的儿科手术室深夜起火标题下，她认出自己批改过的作文片段：我想变成不怕火的蝴蝶...这是当年全市小学生征文比赛一等奖作品，获奖者姓名栏被血指印模糊。

    修鞋匠老张的钉锤当啷落地。手电筒光束抖动着照向角落，独居老人张建国蜷在破沙发里，左手攥着的相册正在滴血。苏晚晴俯身去扶时，瞥见烧焦的相册内页——穿白大褂的年轻医生抱着裹纱布的女童，背景里半截灰衬衫袖口绣着李字。

    快送医院！周明远不知何时挤了进来，白大褂肩头落满梧桐絮。他蹲下时露出后颈的月牙形抓痕，苏晚晴想起停尸间里老秦脖颈的尸斑。二十年前火灾次日的解剖课上，她也是这样看见张婉茹锁骨处的胎记变成尸青色。

    王凤仙突然撞翻樟木箱，泛黄的照片雪片般纷飞。一张烧伤女孩的泳装照飘到周明远脚边，少女腰间的月牙形疤痕让他瞳孔骤缩——昨夜抢救吞纽扣电池的女童时，他在手术台边捡到的学生证上，也印着这样疤痕的特写照片。

    鬼...鬼啊！刘红梅的皮搋子掉进污水坑。手电筒滚过满地照片，光束停在一张毕业合影上——林晓梅肩头的蓝蝴蝶纹身下，隐约可见烧伤皮肤的凹凸。周明远突然剧烈咳嗽，喉间泛起血腥气。当年他抱着烧伤女童冲出火场时，孩子右肩的胎记也这样在烟雾中若隐若现。

    警笛声由远及近时，苏晚晴在楼梯转角撞见林晓梅。年轻护士的白鞋浸在污水里，鞋帮的暗红正在化开。苏老师，她忽然转身轻笑，您说死人会托梦吗没等回答便踩着警笛节奏离去，护士服后襟的缺扣处露出小块烧伤疤痕，形似蝴蝶残翅。

    楼外黑色轿车碾过积水潭，李牧云捧奖杯的倒影碎成涟漪。苏晚晴看见他弯腰捡起林晓梅掉落的工作证，西装内袋滑出的丝帕上，半只蓝蝴蝶正落在证件照的锁骨位置。

    让让！抬担架的警察挤开人群。王凤仙突然抓住苏晚晴的手腕