上午，母亲不去田地里劳动，专门在家给我们姊妹三个蒸馒头，十几口人吃饭的大锅，母亲一个人接连蒸三大锅馒头。同时，还给我们每人带一瓶她自己用辣椒水萝卜等炒制的水萝卜咸菜，有时，偶尔也给我们三个每人带一份她自制的炒面。那时候，我们吃得很香，同寝室的同学们都夸赞我母亲炒的咸菜好吃。

    弟弟是我们村的第一个大学生，全家非常高兴，村支书为此还亲自登门祝贺，母亲脸上洋溢着满意的笑容。大妹妹更给母亲争气，她不但考上了一流的大学，还考取了北京农业大学的研究生。母亲望着左邻右舍羡慕的目光，她心里美极了。

    后来，我们姐弟四个相继结婚生子，母亲除了忙地里的农活，闲暇空余也帮我们姊妹四个带孩子。母亲不会做别的，孩子们的棉衣棉裤，每年入冬前她都早早地给各家的孩子准备好，她担心孩子挨冻。

    我和我对象两地分居生活，自己带孩子上班不方便，公婆家里农活多，没空帮我带孩子，我只能狠心地把女儿放在母亲家里。女儿在母亲家一直住到上幼儿园中班。对母亲，女儿比对我还亲近呢。

    有时候，我回家抱怨公婆不是，母亲不问青红皂白，先把我训一顿。她站在公婆的角度，设身处地地为公婆说话。母亲说，当父母的都不容易，谁不希望儿女过得好啊！别整天没事找事，人心都是肉长的，将心比心，你对公婆好，公婆自然会对你好。

    父亲退休后，和母亲一直生活在农村老家，过着悠闲的田园生活。我们姊妹四个都忙着自己的工作，过着自家的小日子。只有星期礼拜的时候，我们才有空回家看望父母。

    每次我们回家，母亲不是早早地包好水饺就是蒸好包子等着我们。母亲在自家的小院子里种了各种蔬菜和果树，每到蔬菜和水果熟了的时候，她都亲自摘好蔬菜或水果，分别装到方便袋里一份一份地分好，然后打电话给我们，让姑姑们和我们姊妹四个带回家。另外每年，母亲自己舍不得吃，还把熟了的桃子和柿子分给左邻右舍的邻居们。

    母亲和三个姑姑，相处得像亲姊妹一样，三个姑姑、姑父们，隔三岔五就回娘家看望我父母，我奶奶爷爷去世后，这个习惯依然如此，自始至终没有改变过。

    （八）

    母亲的身体很硬朗，每次我们让她搬来和我们生活，她借口不习惯住楼房，婉言拒绝我们的邀请。她说她不想离开自己的家，其实，她是不想打扰儿女们的生活。

    2021年冬天，因为煤气中毒，母亲第一次住进了县医院。或许年纪大的缘故，自打这次住院后，母亲的身体彻底垮了，老年病接踵而至。也或许吃了太多的药，母亲得了慢性肾脏衰竭。2022年阴历八月十四日，母亲早晨自己上厕所，蹲厕所时间长了的缘故，一头栽在地上再也没醒过来。

    母亲就这么匆匆忙忙地走了，没给儿女们添任何麻烦，也没有留下任何遗言。

    这一年，母亲刚满76周岁。