得，我和母亲及其他几个家庭妇女，薅生产队羊毛的事情。

    生产队，种了一大片苜蓿地，专门用来喂养生产队的猪牛马。开春，苜蓿地发嫩芽，邻居婶子和母亲几个人，相约着一起去‘偷’苜蓿，我也跟着去了。

    生产队有负责‘看青’的，我们不敢明目张胆地到苜蓿地里捋苜蓿，就在靠近苜蓿地的地沟里捋苜蓿。

    那天，‘看青’的老婆也跟去了，她边捋着苜蓿边说：用苜蓿做馒头，可劲道好吃了。

    当时，我馋得哈喇子都流下来了，回家后，就缠着母亲给我做苜蓿馒头吃。可是，母亲不当家主事，哪有权利给我蒸苜蓿馒头吃呀。母亲把苜蓿洗净剁碎，掺进玉米面里，给全家做了一锅苜蓿饼子吃。

    当时，爷爷还质问母亲，苜蓿是不是偷来的。

    母亲和我连连给爷爷解释，不是偷的，是从靠苜蓿地的沟里捋的。爷爷才善罢甘休。

    我奶奶斜着眼瞪爷爷：有能耐别吃。

    爷爷嘿嘿笑着说：只要不是偷的，我为什么不能吃。

    那时，在我们家，只有德高望重的爷爷一个人有吃馒头的待遇，包括我奶奶在内，大伙都吃玉米面饼子就咸菜。

    （六）

    姊妹四个中，我和母亲最亲近，不单是我一个人和父母长年累月住在冬冷夏热的

    东

    屋里。我小时候，其貌不扬，不会花言巧语，自卑心作祟，以为爷爷奶奶姑姑们都不喜欢我，只有母亲，有啥心里话，常和我唠叨。因为父亲的愚孝，我有一段时间，叛逆似的，不理睬父亲。原因是，我以为他不尊重我母亲，给我母亲气受。

    母亲无论回娘家，还是去我姨家走亲戚，经常带着我一个人去。弟弟妹妹们，和爷爷奶奶亲，不依恋母亲。

    小时候，我特别好事，母亲还经常带着我去外村看电影和看戏。

    有一年我大姑村里赶会，请来外地唱戏的搭台演出，我一人去看，害怕走夜路，小伙伴问了一圈，也没人陪我去看。我母亲二话没说，傍晚，没吃晚饭，就带着我一人去看戏了。

    回来的路上，我还捡到一个钱包。母亲问我怎么处理，我说，明天交给老师去。

    母亲不但没有责怪我，还鼓励我说，你做得对，就应该拾金不昧，交还失主。

    （七）

    在村里，我母亲的人际关系非常好。无论和谁在一起劳动，她都非常实在，从不像别的农村妇女一样，东家长西家短的搬弄是非。

    在村里刚实行包产到责任组的时候，各家都抢着和我母亲一组。母亲常说，多干活累不死人，没必要耍滑。

    我上初中那一年，村里的田地已经包产到户，我二姑和小姑也先后出嫁。地里七八亩的农活就落在母亲和爷爷的肩上。我奶奶脚小，干农活不方便，她不下地劳动，父亲在离家几里地的中学教书，地里的农活，他也顾不上。

    星期天不上学或放暑假的日子，我常常到自家的地里帮母亲干农活，我深深地体会到母亲的艰险。夏天握着镰刀割麦子，秋天抡着小锹撬玉米，哪个农活也不轻松，拾棉花是我最乐意帮母亲干的农活。唯独让母亲做难的是浇地的时候，母亲不会摇动抽水机器，常常叫她的娘家侄子来地里帮忙浇地。

    对于我姊妹四个的学习，母亲和爷爷意见很统一。只要我们自己爱读书，他们是不会让我们中途退学的，并对我们的学习抓得很紧。

    在离家十多里的县五中读高三那一年，我大妹妹也考到了五中。当时我姊妹仨同时在一个学校读书。学校食堂条件有限，只负责把学生自己带来的干粮热热，早晨食堂只提供稀得能照人的玉米糊糊，学生食堂是从不炒菜的，即使食堂做菜，也没有几个学生能吃得起。

    每个星期天