第一章

    电讯室的摩尔斯密码

    深秋的夜像块浸了墨的绸缎，裹着潮气从窗缝钻进来，冻得苏眠指尖发僵。她伏在斑驳的木桌前，发报机的按键在掌心压出红痕，煤油灯的火苗被穿堂风撩得东倒西歪，将旗袍领口的珍珠项链映成一串碎钻，在青灰色墙面上投下摇曳的影。

    嗒嗒嗒——嗒滴滴嗒

    最后一个尾音落下时，隔壁档案室的铜锁咔嗒轻响。苏眠手腕翻转，银簪从袖口滑落的瞬间，食指已准确勾住耳机线，将发烫的听筒按在大腿上——那是用棉絮裹着的摩尔斯电码速记本，凹凸的纸页硌得她膝盖生疼。钥匙在锁孔里转了两圈，她忽然想起今早梳头时，镜中映出后颈新冒的冻疮，此刻正贴着冰凉的衣领，像块烧红的炭。

    周明礼的皮鞋碾过木地板的吱呀声近了。苏眠垂眸盯住译电稿第三页，钢笔尖在夜莺二字上洇开墨点，指甲盖无意识地摩挲纸角，直到三道浅痕渗出血丝。这个总带着樟木香的男人总让她想起老家的棺木店，尤其是他腰间那只牛皮密码盒，扣环处的铜锈和父亲临终前攥着的怀表一个颜色。

    苏科员倒是勤勉。周明礼的镇纸咚地磕在她砚台上，松烟墨的气味混着烟草味涌上来。苏眠抬头时恰好撞上他镜片后的目光，像淬了冰的手术刀，在她胸前的珍珠项链上停留半秒，又滑向她攥紧的译电稿。她指尖微动，将纸角往墨水瓶下推了半寸，瓶身上昭和十五年制的刻痕硌得指腹发疼——这是上周从日军联络官尸体上扒下来的战利品，此刻正稳稳压住密电里码头仓库四个字。

    发报机的余温还在灼烧大腿。凌晨三点截获的电波里，南京站三个字像三颗钉子，钉得她太阳穴突突直跳。她想起三天前在科长办公室替醉醺醺的周明礼续茶，看他趴在文件上打呼噜时，密码盒的锁扣正对着雕花窗格的月光，三圈半的齿纹在光影里明灭，像极了母亲绣在鞋面上的缠枝莲。

    科长谬赞了。苏眠扯出半枚银元大小的笑容，无名指悄悄勾住旗袍开衩处的暗扣，薄刀片顺着大腿外侧滑入掌心，冰凉的金属刃贴着腿根的旧伤疤，那是去年在苏州河执行任务时被流弹擦过的印记。周明礼的手指敲了敲她腕间的翡翠镯子，是三个月前她故意在茶水间遗失的赝品，此刻正随着她的呼吸轻晃，撞出细碎的响声。

    窗外的野猫突然发出幼兽般的呜咽，像极了上个月在刑讯室听见的、交通员老王临刑前的低喊。苏眠站起身时，高跟鞋的鞋跟碾过地板缝里的发报机零件——那是她今早故意掉落的，此刻正混着周明礼鞋面上的红胶土，在煤油灯下泛着暗红。她走向档案柜时，刀片已藏进指缝，第二页第十七行的纸页在指尖微颤，摩尔斯电码的点划随着心跳起伏，像在给远处的长江水打拍子。

    最近电讯科的老鼠闹得凶。周明礼突然开口，镇纸碾过她刚整理好的译电稿，皇军司令部说，重庆方面的电台最近在浦口频繁活动。他镜片后的目光扫过她发间的珍珠簪，那是前天她从日军少佐情妇那里借来的，簪头的猫眼石在灯光下泛着诡异的绿，苏科员留洋学的电讯，该不会只记得发商用电报吧

    苏眠的刀片在纸页上划出第三道短横，指尖渗出的血珠恰好落在转移的摩尔斯符号旁。她转身时故意让旗袍开衩多露出半寸，大腿内侧的烫疤在煤油灯下若隐若现——那是三年前在东京特训时，为了记住密码本页数，用烟头烫出来的印记。周明礼的喉结动了动，视线错开的瞬间，她已将刀片藏回袖口，指尖在档案柜上敲出三长两短的节奏，混着远处码头的汽笛，消失在秋夜里。

    当周明礼的脚步声终于消失在走廊尽头，苏眠瘫坐在藤椅上，听着发报机冷却时的噼啪声，像极了老家灶膛里将熄的柴火。她摸出藏在珍珠项链里的微型胶卷，第十七颗珠子的螺纹已被磨得发亮，那是她今早趁周明礼午睡