一个绵长而投入的法式深吻。在明亮的门厅灯光下，旁若无人。

    苏砚藏在枝叶后的指甲，深深地掐进了掌心的嫩肉里，留下几个月牙形的血痕。他却感觉不到一丝疼痛。一股冰冷的火焰从脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸，又在他胸腔里猛烈燃烧，灼烤着那颗早已千疮百孔的心。

    单元门合拢，隔绝了那对依偎的身影。苏砚僵立在原地，像一尊被遗弃的石像。夜幕彻底笼罩下来，小区里虫鸣唧唧。不知过了多久，直到保安巡逻的手电光柱在不远处晃动，他才猛地惊醒，带着一身透骨的寒意和黏腻的冷汗，像幽灵一样悄无声息地沿着来路退走。

    2

    他需要一个藏身之所。一个能让他暂时舔舐伤口、又能继续窥探那片禁区的堡垒。距离云栖苑不到一公里，有一片尚未完全拆除的老旧城中村。他在迷宫般狭窄潮湿的巷道里穿行，最终停在了一扇贴着招租红纸的破旧木门前。

    开门的是个干瘦的老头，浑浊的眼睛打量着这个在夜晚找房的狼狈年轻人。屋里弥漫着劣质烟草和食物腐烂混合的酸馊气味。狭窄的单间，墙壁斑驳，墙角结着蛛网，一张嘎吱作响的破床和一个三条腿不稳的桌子是仅有的家具。唯一的好处，是那扇积满污垢的小窗户，斜斜地望去，越过一片低矮的屋顶，能看到云栖苑那几栋鹤立鸡群的高楼顶层轮廓。

    押一付一，八百。老头的声音嘶哑。

    苏砚没说话，默默地掏出手机扫码付了钱。老头收了钱，不再多看他一眼，转身消失在黑暗的楼道里。

    门关上。苏砚靠在冰凉粗糙的墙壁上，身体顺着墙壁缓缓滑坐到冰冷的水泥地上。窗外城市的霓虹灯光顽强地穿透肮脏的玻璃，在他脸上投下明明灭灭、光怪陆离的色彩。他蜷缩在黑暗里，像一头被遗弃在荒野、遍体鳞伤的幼兽。愤怒像退潮的海水，留下的是无边无际的、冰冷的空洞和疲惫。胃袋一阵阵抽搐，他却感觉不到饿。累，深入骨髓的累。眼皮沉重地往下坠，意识在混乱的思绪漩涡中一点点沉沦。

    不知何时昏睡了过去。

    尖锐的手机闹铃骤然响起，像一根钢针刺穿了苏砚混乱的梦境。他猛地坐起，心脏狂跳，额头布满冷汗。窗外天色微明，灰蒙蒙的。简陋的床铺让他浑身酸痛。

    他摸索着关掉闹钟，屏幕上显示的时间是：6：15。一个被他刻意设定的时间点。他需要找到白露日常生活的节奏。

    简单用冷水抹了把脸，冰冷刺骨的触感让他昏沉的头脑稍稍清醒。他再次出门，像一道阴影汇入清晨稀疏的人流。目标依旧是云栖苑入口附近那个隐秘的观测点——那丛茂盛的茶花树后。

    清晨的小区透着一种精心打理过的静谧。阳光穿透薄雾，在修剪整齐的草坪上投下长长的树影。苏砚像块没有生命的石头，埋在灌木丛的阴影里，眼睛一眨不眨地盯着那扇冰冷的单元门。

    时间一分一秒过去。7点过几分，单元门开了。白露走了出来。她穿着一身利落的职业套裙，手里拎着一个设计简约的托特包，脸上画着无懈可击的淡妆，步履轻快，迎着晨光走向小区大门的方向去打车。这是属于她的精英白领时间。

    苏砚的心沉了下去。那个昨晚开大切诺基的男人并未出现送她。昨天傍晚那一幕，像一个短暂而虚幻的梦。

    他耐着性子，继续等待。每一秒都像一个世纪般漫长。焦灼感在心底无声蔓延。他能捕捉到保安巡逻时偶尔瞥来的疑惑目光，只能更深地蜷缩进阴影里。

    太阳慢慢升高，驱散了晨雾，空气开始变得燥热。快9点时，单元门再次打开。走出来的不是白露，而是一个陌生的男人。中等身材，穿着熨烫平整的米色休闲裤和一件质感良好的烟灰色薄款衬衫，戴着一副细框眼镜，手里拎着一个黑色的公文包，气质