而来，与他身上带来的廉价香烟和机油味格格不入。这味道曾经让他感到安稳，此刻却像无声的嘲讽。

    客厅里亮着暖黄色的氛围灯。白露正歪在巨大的L型真皮沙发上，手里捧着一个平板电脑，屏幕上光影闪烁，似乎在追剧。她穿着一条丝质的藕粉色吊带睡裙，露出纤薄的肩头和光洁的小腿。听到开门声，她懒洋洋地抬起头，瞥了他一眼，眉头几不可察地蹙了一下，像是被什么难闻的气味打扰了清净。

    回来了她的声音带着一种被刻意拉长的慵懒，没什么温度，视线很快又落回了平板屏幕上。厨房里有阿姨下午炖好的燕窝羹，温在锅里。她随口补充了一句，像是在完成某种既定程序。

    苏砚没应声，沉默地弯腰换鞋。身体疲惫到了极点，每个关节都像生了锈。他拖着沉重的步子走向厨房，视线扫过流理台上那只精致的珐琅小炖锅。他打开盖子，里面是粘稠晶莹的琥珀色羹汤，散发着淡淡的甜腥气。他没有丝毫食欲，反而觉得胃里一阵翻搅。他默默地盖上盖子，转身走向冰箱，拿了一罐冰啤酒出来。

    啪一声轻响，他拉开拉环，仰头灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。

    少喝点那个。白露的声音从客厅飘来，带着一丝不易察觉的厌弃，一股味儿。她没看他，依旧专注于平板上的剧情。

    苏砚握着冰凉的啤酒罐，指关节用力攥得发白。他没说话，也没回客厅，转身走向通往卧室的走廊。身后传来白露平板里角色的笑声，清晰而尖锐。

    推开卧室门，里面一片漆黑。他没有开灯，径直走到床边，重重地把自己摔进柔软的被褥里。昂贵的床垫带着弹性将他微微弹起又缓缓承接住。黑暗中，他睁着眼，盯着天花板上模糊的轮廓。啤酒罐放在床头柜上，冰冷的金属壁凝着水珠，一滴一滴缓慢地滑落，在寂静中发出微不可闻的嗒…嗒…声。

    身体的疲惫如同沉重的铅块，压得他动弹不得，但大脑却在极度困倦的黑暗中异常活跃，像一台过热运转的机器。那些画面——婚纱店冰冷的玻璃茶几、七万块扎眼的钞票、白露无名指上嚣张的钻戒、单元门口三个男人迥异的身影和他们印在白露唇上额头的吻——疯狂地交织闪现，撕扯着他残存的理智。

    酒精带来的短暂麻痹很快被焦躁取代。他烦躁地在床上翻了个身。黑暗中，他的脚尖似乎踢到了床底深处某个硬质的边缘，发出细微的摩擦声。动作顿住了。

    一种莫名的直觉，冰冷而黏腻，像蛇一样缠绕上心脏。他几乎是屏住了呼吸，慢慢坐起身，掀开垂落的床单一角，俯身探头向黑暗的床底望去。

    借着窗外远处城市透进来的微弱光线，他看到床底深处离墙最远的角落里，静静地躺着一部手机。那不是白露常用的那部最新款iPhone，更不是他自己的旧手机。这是一部陌生的，黑色磨砂外壳的旧型号手机，像是被主人遗忘或者刻意藏匿在这里。

    心脏在胸腔里沉重地撞击着，一下，又一下。苏砚没有任何犹豫，伸出手臂，费力地向床底深处探去。指尖终于触碰到了那冰冷光滑的塑料外壳。他小心翼翼地将它勾了出来。

    手机沉甸甸的，躺在手心，像一块烧红的烙铁。他坐在地板上，背靠着冰冷的床沿。深吸一口气，指尖带着自己都未察觉的颤抖，按下了侧面的电源键。

    屏幕猝然亮起！

    刺眼的光芒在黑暗中炸开，迫使苏砚眯起了眼睛。屏幕显示着需要输入密码。他的心沉了一下。然而，就在这光芒亮起的瞬间，一条新信息推送赫然出现在锁屏界面的顶端。简洁的文字，像一串冰冷的代码，清晰地映入苏砚的瞳孔：

    【露露，下周三早上十点，第二妇产医院，老地方。安心，妈陪你去。】

    发送人：【妈妈】（周慧茹头像）