第一章：从来不说的那些话

    城市的雨总是下得很突然，像是从云层深处冒出来的哽咽。周婧下班走到地铁口，望着那片迷茫的灰白色天幕，忽然想起了林知秋在大学时候最常说的一句话——雨天适合怀旧。

    可她没想到，这句话会在五年后，在她从广告公司赶地铁的匆忙傍晚，被无声地击中。

    她已经很久没联系林知秋了，确切地说，是三个月零五天。她记得得很清楚，因为从那天起，两个人谁都没有主动开口。

    不是吵架，不是冷战，是一种比冷战更冷的沉默，一种在日复一日的忙碌中被默许的互相撤退。

    他们的恋爱关系从学生时代一直延续到了如今，算起来已经七年。他们在南方城市的一所大学相识，彼此成绩都很好，也都不是那种张扬的性格，恋爱谈得不温不火，却细水长流。毕业那年，林知秋选择留在成都做金融分析师，而她回了上海，进了一家创意公司。

    他们曾经无数次地说过不怕异地，也无数次地在视频中承诺等忙完这一阵就去见你。可是后来才发现，异地并不可怕，可怕的是没有力气再去修复距离造成的那些裂痕。

    比如，现在这样。

    周婧进了地铁，手机里突然弹出一条消息，是林知秋发的：

    你最近还好吗

    她盯着屏幕看了很久，没有回复。

    她当然不好。工作堆到深夜，周末还要改方案，常常一天只吃一顿饭，父母离婚的消息前几周刚在家族群炸开，一堆亲戚拉着她谈谈。她本来不想说什么，但他们说得太多，她反而越发沉默。

    她不愿说，因为一旦说了，就像一张浸水的纸，碎得不成样子。

    她也不想和林知秋说。

    他们已经习惯了互不打扰，习惯了把问题藏在等忙完之后。

    ……

    林知秋坐在成都高新区一栋写字楼的角落，眼前是一份被主管打回的财务分析表。他有些烦躁，一只手撑着额头，另一只手在微信里停留。他点开和周婧的聊天框，看着她的头像沉默不动，仿佛那只是一个失效的联系人。

    他们从来没吵过真正的架，但也从来没说清楚内心的情绪。

    比如他从不问她的家庭，因为他知道她母亲一个人把她带大，一直很辛苦。但她也从不说她母亲再婚的事，更别提父亲突然想要回父亲的身份。他知道她介意这些，只是从不说破。

    就像他自己，其实也没多少时间，工作压得喘不过气，每天都是数据和客户，早就没有精力谈什么理想中的生活。

    可就是在今天，他忽然想到她是不是已经慢慢消失了。他有些慌。

    于是他发了那条消息。

    可她没回。

    ……

    夜里，周婧独自躺在床上，手机屏幕微亮，她始终没删那条消息。

    她点进去，打字：我很好，你呢然后删掉，换成：最近挺忙的。又删掉。

    最后，她一个字也没发出去。

    她想起很多学生时代的细节：冬天他为她买的手套、一起窝在图书馆备考、第一次坐绿皮火车一起回他老家看雪。她是南方人，那是她第一次看到雪。

    可这段关系，似乎也在他们都太过疲惫的生活里，被雪慢慢埋了。

    她关掉手机，翻身入睡。那条消息，像落在心头的一滴雨，不响，却渗得深。

    第二章：积少成多的远离

    林知秋的微信没有等到回复。

    周婧没有删他，也没有拉黑。他们之间就像一条缠着灰尘的绳索，没断，但早已松弛到几乎感受不到牵引力。

    第二天，他起得很早，成都的阳光斜斜照在窗帘边缘。他拉开一角，眼前是城市鳞次栉比的楼