宇。这个城市他已工作三年，每一条街道都熟悉得不能再熟悉，但却没有一处能让他真正安稳地停下来。

    他曾计划着跳槽，或者考研，或者去上海和她一起生活。可这些计划全都在日常的疲惫中悄然推迟，最后变成了一句话：等我这段时间忙完。

    这句话他对她说了太多次，连他自己都记不清是哪一次开始，她不再追问不然我们商量一下而是只回复一个嗯。

    那种嗯，不冷淡，但也不亲近，是一种下意识的撤退。

    他知道自己搞砸了，但不知道从哪里补起。他也有自己的难堪，比如前阵子母亲给他打电话，说父亲的新家庭出了问题，想让他回去帮帮忙。他愣住，那些从小到大留下的家庭冷场瞬间倒灌心头。他没说太多，只说：我没空。

    其实那天他是有空的，他只是，不想面对。

    这一点他和周婧很像。

    他们都在用沉默对抗生活的不确定，用没空来代替不愿意，用忙碌遮掩内心深处不想触碰的脆弱。

    ——

    周婧周末被同事拉去参加一个轻松局，是同事男朋友组织的朋友聚餐。她其实不太想去，但推了两次实在不好意思，只能随便化个妆去了。

    她看着大家喝酒聊天，有人提起异地恋，她耳边忽然被这几个字刺中。

    异地哪有成的除非一个人能放弃工作去另一个城市。

    不是距离的问题，是心越来越远。

    就像一个人慢慢不回你消息，你又没法吵，只能装作不在意。

    这句话让她低头喝了一口酒。嘴角苦涩。

    她没参与话题，但这些话句句都像是对她说的。

    聚会结束，她没有打车，反而走了很长的一段夜路。街灯昏黄，一排排的梧桐叶落在脚边，踩上去软软的，不出声。

    她忽然想，如果现在林知秋站在对面街头，朝她张开手臂，她会不会冲过去抱住他，什么也不说。

    可惜，没有。

    她只能低头，走过斑马线，把自己送进这座城市里越来越深的夜。

    ——

    林知秋开始频繁梦到大学时期的周婧。

    梦里她穿着灰蓝色校服，坐在图书馆靠窗的位置，阳光落在她的肩膀上，一点一点地融进记忆深处。他从梦里醒来，久久不能平静。

    他甚至找出大学时的一张老照片，那是他们第一次一起旅行，去厦门。她靠在栏杆上，笑得很轻松，那时他们刚谈恋爱三个月。他记得她说过：以后无论多忙，别把我忘了。

    他当然没有忘。

    只是现实让人太难再靠近。

    这天夜里，他重新打开微信，想给她发一段长一点的消息。他想说清楚这些年他的挣扎，他的压力，他的不成熟，还有他的想念。

    可输入框里打出一堆文字，删删改改，最后只留下两个字：

    在吗

    几分钟后，对方头像闪了。

    周婧回了一个字：

    嗯。

    他心跳顿了一下。

    隔着屏幕的两个字，却像是一次久别的重逢。他趁热打铁：

    这段时间我想了很多，我觉得我们有些东西，是不是该谈谈了

    她隔了一会儿才回：

    我也觉得。

    就这样，两个人终于重新搭起一座小桥，虽然还是脆弱的，但好像能承载一些旧回忆。

    林知秋鼓起勇气，说：这个月我可能有机会去上海出差，我们可以见一面吗

    她停顿了很久，那头沉默得像失联了一样。

    但他没有催。

    一分钟。

    两分钟。

    终于她回了：见吧。

    他松