了一口气，笑了一下。

    这微小的情绪，被他久违地保存下来，像一片在忙乱生活中终于找到落点的叶子。

    第三章：说不出口的重负

    上海初夏的空气里已经开始有一点湿黏。林知秋从浦东机场出来，时间是傍晚六点，天边残着淡金色的云。他没带很多行李，只是一个背包，出差的时间其实很短，两天开会、一天调研，最后剩下半天自由。他把那半天留给了她。

    出发前他没再跟周婧确认，只是发了一条：我到了。

    她隔了十几分钟才回：今晚见面

    他回答：你定。

    她只发了一个地点：老地方，八点。

    老地方。

    是他们大学毕业前，最后一次在上海约会的那家小餐馆。就在南昌路的一条小巷里，不起眼，藏在一排法租界老楼之间，环境安静，菜也清淡。他们那天坐在靠窗的位置，说了很久的话，话题有些沉重，但当时他们还抱着希望。

    以后再忙，我们也要常见面，好吗她那时候问他。

    data-faype=pay_tag>

    好。他说得很坚定。

    可那之后的五年，他们见面的次数屈指可数。

    今晚，他们又将坐在那张桌子前。

    林知秋提早半小时到了。他坐在靠窗的位置，等着她的身影出现在门口。

    她来得并不迟，7:58进门，穿了一件米色风衣，头发披散着，妆很淡，看起来有些疲惫。

    他站起来，你瘦了。

    她没回答，只轻轻点头，坐下。

    服务员过来点菜，两人都沉默着，只是各自翻着菜单。她点了那道他们曾经最喜欢的番茄炖牛腩。他看了一眼，也没说什么，只跟着点了两道素菜。

    等服务员走开，桌面又安静下来。

    她先开口：你看起来比以前更像个工作机器了。

    他笑了一下，眼神里没有轻松：你也是。

    这句话像是他们共同的结论。两个人都在生活里走得太用力，太久没回头。

    其实那天你发‘在吗’的时候，我本来不想回的。她说。

    我猜到了。

    不是因为不想回你，是因为我不知道怎么面对你。我们之间有太多没说完的话，太多积着的东西。我怕一开口，就忍不住翻旧账。

    那就翻吧。他很平静。

    她愣了一下，没想到他会这样说。

    我们已经错过很多次说话的机会了，再不说，就真什么都没了。

    她垂下眼：你知道我这几个月发生了什么吗

    你家里的事，我听你提过一些……但你一直不肯说。

    我妈离婚了。她轻轻地说，声音里带着一种无力的碎裂，是她主动离的，她说撑不下去了，太累了。我那段时间忙疯了，回家就被亲戚围着问，什么都要我管。她哭着对我说，‘婧婧，我撑不动了，我想为自己活一次。’

    她咬着下唇，眼眶有些红：我理解她，可是我也累。我已经忙到快崩了，工作压得我喘不过气来，还得扮演一个‘懂事女儿’。那时候我真的希望你能问我一句——‘你还好吗’

    林知秋没说话，只伸出手轻轻覆上她的。

    他的眼神里有愧疚。

    我以为你不想提，就没问。

    我们两个就是这样，把所有最想说的话都留到最后不说。怕打扰，怕误会，怕吵架，结果把距离越拉越远。

    你说得对。他点头。

    沉默了一会儿，他才开口：我前阵子也很难。我爸那边……也突然找上门了。说需要我这个‘儿子’去帮忙。我很恨他，但我妈却总劝我，说‘血缘还是血缘’。我不知道要怎么面对那