顾云舟站在老槐树下，晨光透过枝叶洒在他青衫上，像碎金铺地。

    他手里握着一卷《楚辞》，声音里带着少年人特有的清亮，却在纫秋兰以为佩一句顿了顿，目光转向清瑶。

    君谦兄今日来迟了。

    他笑着将书册收入袖中，清瑶注意到他袖口补丁细密，针脚却歪歪扭扭，像是男子粗糙的手艺。

    家中有事。

    清瑶压低嗓音，跟着他往书院走。

    路过泮池时，她瞥见水中倒影，自己束着的发带与顾云舟的别无二致，心下忽然一跳，加快脚步避开他的目光。

    课堂上，夫子正在讲《礼记·内则》：男不言内，女不言外......

    清瑶握着毛笔，墨汁滴在课案上，晕开一团阴影。

    顾云舟将镇纸推过来，青铜镇纸上刻着铁砚磨穿四字，边缘被磨得温润：沈兄今日的字，倒像春蚓秋蛇。

    清瑶瞪他一眼，却在低头时看见他课案右下角刻着个瑶字，笔画极浅，像是用指甲掐出来的。

    她指尖一颤，毛笔在男正位乎外，女正位乎内一句上划出长长的墨痕。

    午后习字，顾云舟忽然咳嗽起来。

    清瑶从袖中取出蜜渍金桔，悄悄推到他案边。

    他挑眉接过，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年握针留下的痕迹，他曾在诗会上见过这样的手，在琴弦上拨出流水般的曲子。

    谢君谦兄。

    他将金桔放入口中，甜味混着铁锈味在舌尖蔓延。

    清瑶注意到他领口露出的锁骨，上面有一道淡疤，像冬日树枝上的残雪。

    她慌忙移开目光，却看见自己的墨锭碎了一角，粉末落在他青衫上，像撒了一把星星。

    暮鼓响起时，天下起了小雨。

    清瑶抱着书册往家走，忽闻身后有人喊：君谦兄，共伞如何

    顾云舟举着油纸伞追上来，伞面上绘着褪色的山水，伞骨上隐约刻着个同字。

    两人并肩走在青石板路上，伞骨不时相碰。

    清瑶闻到他身上的皂角香混着雨水味，听见他轻轻说：明日便是上巳节，书院要组织踏青，君谦兄可去

    她正要答话，忽见街角转出几个沈家护院。

    清瑶心头剧跳，下意识往顾云舟身后躲去，却不慎踩住他的衣角。

    顾云舟伸手扶住她的肩，触感柔软如春日新棉，他骤然缩回手，伞骨在雨中发出细微的声响。

    沈兄

    护院们狐疑地打量着两人。

    清瑶低头咳嗽两声，用变调的嗓音说：今日在书院温书，晚了些。

    护院们见状，躬身退下。

    雨越下越大，伞面渐渐倾斜，大半遮在清瑶头顶。

    顾云舟半边身子浸在雨中，清瑶听见他轻轻说：沈兄可知，这世上有些墙，终是要有人去推的。

    她抬头看他，发现他睫毛上沾着雨珠，像春寒里未落的霜。

    回到闺房，清瑶褪去男装，换上襦裙。

    碧桃端来热水，瞥见她发间的草屑，掩口笑道：小姐今日去书院，又偷学了什么

    清瑶将书册藏入妆奁，指尖触到顾云舟的《劝学篇》。

    纸上墨迹未干，她忽然想起他在雨中说的话，想起他课案上的瑶字，心跳如鼓。

    窗外的雨敲打着芭蕉，她摸出青鸾玉佩，在烛光下转动，看见玉佩内侧刻着半阙《凤求凰》，那是母亲留给她的秘密。

    三更梆子响过，清瑶坐在琴前，轻轻拨弄断弦。

    她想起顾云舟的镇纸，想起他袖口的补丁，想起他在雨中倾斜的伞。

    琴弦在指尖震颤，发出不成调的声响，却在某个瞬间，与