他挠挠头，耳尖发红：见你昨日受惊，想着你许是没好好用饭……

    清瑶低头吃面，热汤暖着胃，忽然看见他袖口露出的绷带——那是她今早托碧桃送去的金疮药。

    明日书院要考策论，顾云舟忽然说，题目是《论女子德行》。

    清瑶手中的筷子顿住，面条在汤里泡得发胀，像极了父亲口中的女子无才便是德。

    你打算如何写

    她抬头看他，破庙的月光从瓦缝漏下，在他脸上织出明暗交错的网。

    顾云舟从袖中取出稿纸，字迹力透纸背：女子之德，当如良玉，温润而坚，非屈从于纲常之谓也。

    清瑶指尖发抖，想起自己藏在闺房的《女戒》批注，想起母亲临终前未说完的话。

    云舟，她忽然喊他的字，这是第一次，你说我们……

    话音未落，庙外传来犬吠声。

    顾云舟脸色一变，扑过来将她按在供桌下，自己则挡在她身前。

    脚步声由远及近，清瑶听见沈府护院的声音：刚才明明看见有个书生模样的人进来……

    她屏住呼吸，闻到顾云舟身上的皂角香混着硝烟味，想起他说过，父亲曾是戍边将士，战死时他才十岁。

    护院的灯笼光透过门缝扫过，清瑶攥紧顾云舟的衣袖，能听见他心跳如雷。

    不知过了多久，脚步声渐渐远去。

    顾云舟轻轻松开她，却在起身时碰倒供桌上的烛台，火苗瞬间窜上帷幔。

    快走！

    他拽住她的手往庙外跑。

    夜风卷着火星，清瑶听见身后传来梁木断裂的声响，忽然想起母亲的棺椁也是这样烧起来的，火光中，父亲抱着她往后退，说女子不宜近丧。

    两人在竹林里跑了很久，直到气喘吁吁地停下。

    顾云舟松开她的手，却发现掌心已被她掐出几道血痕。

    清瑶看着他手上的伤，忽然从袖中取出绣帕，蘸着露水替他擦拭：疼吗

    他望着她低垂的睫毛，望着她发间沾着的草屑，忽然轻声说：琼琚，你不该这样活着。

    她指尖一颤，绣帕掉在地上。

    月光给竹林镀上银边，远处传来更声，清瑶想起父亲说过的话：女子的名字，不该从男子口中轻易叫出。

    可此刻，她却希望他能再叫一次，像春夜的风，轻轻拂过心头的弦。

    云舟，她拾起绣帕，塞进他手里，明日策论，我想与你联名上书。

    他愣住，看见绣帕上的青鸾正在振翅，爪下的幼芽已长出新叶。

    清瑶望着他眼中的星光，忽然觉得胸口的玉佩不再灼人，反而像一团火，要将这世道的冰都融化。

    竹林深处，夜莺突然开始啼唱，清越的歌声穿过夜色，像一首未写完的诗。

    清瑶摸出青鸾玉佩，放在他掌心，两人的体温透过玉石相触，仿佛要将彼此的魂都焐热。

    远处的更声又响了，这次是三更。

    清瑶知道，再过三个时辰，天就亮了。

    而有些事，一旦开始，便再难回头。

    就像这燃烧的破庙，终将在黎明前化作灰烬，却也会在废墟上，长出新的青草。

    第五章

    墨劫

    书院的策论考试在卯时开卷。

    清瑶握着狼毫，笔尖悬在宣纸上方，墨珠欲滴。

    顾云舟坐在她斜前方，袖口的补丁被晨光染成暖金色，像一片倔强生长的麦田。

    今日考题：《论女子亲桑之礼》。

    夫子的声音响起，满堂学子皆伏案疾书。

    清瑶望着题目，忽然想起去年春日，她偷偷跟着兄长去桑园，看见采桑女指尖染着桑叶汁，笑