得像枝头的黄鹂鸟。

    可父亲说，那是贱役，女子只需在闺中描花绣朵。

    她咬咬牙，笔尖落下：亲桑非贱役，乃家国之本。昔嫘祖养蚕，教民纺织，女子之手亦可织就山河……

    写到兴起处，她忽然握住顾云舟的镇纸，青铜镇纸贴着他的体温，铁砚磨穿四字硌着掌心，竟生出几分力量。

    忽有墨锭从案上滚落，清瑶俯身去捡，却看见顾云舟的稿纸上写着：使天下女子皆能亲桑、读书、论政，方为盛世气象。

    她心头震动，想起破庙中他挡在自己身前的模样，想起他掌心的血痕，忽然蘸饱墨汁，在自己稿纸末尾签下沈琼琚三字。

    顾云舟猛地抬头，眼中满是震惊。

    清瑶冲他微微一笑，将两份稿纸叠在一起，率先呈上。

    夫子接过时，镜片后的瞳孔骤缩——他从教数十载，从未见过女子署名的策论。

    胡闹！

    李姓士族学子拍案而起，女子怎可参与科举策论这是坏了祖宗家法！

    他甩袖时带翻了砚台，墨汁泼在清瑶裙角，像一道狰狞的伤口。

    清瑶按住发抖的手，抬头看向夫子：《周礼》有云，女子亦有‘妇德、妇言、妇容、妇功’，此‘妇言’难道不是言家国事

    满堂哗然，顾云舟趁机呈上两人合著的《女子亲桑利弊疏》，字迹交错如双生树，墨香中混着她袖间的木兰香。

    未时三刻，沈砚山的马车停在书院门口。

    清瑶看见父亲从轿帘后露出的半张脸，鬓角已添白发，心中忽然一痛，却仍挺直脊背，将染墨的裙角藏在身后。

    沈琼琚，你过来。

    父亲的声音冷如冰窟。

    清瑶浑身血液凝固，这才惊觉自己今日竟忘了用兄长的化名。

    顾云舟伸手欲拦，却被她轻轻摇头制止——有些事，终究要面对。

    沈砚山的耳光来得极快，清瑶被打得偏过头去，嘴角渗出血丝。

    她听见学子们的惊呼声，听见顾云舟克制的怒吼，却唯独听不见父亲眼中的失望。

    你可知错

    父亲攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

    清瑶抬头，看见父亲腰间的玉牌在阳光下泛着冷光，那是士族身份的象征。

    她忽然想起母亲临终前，也是这样被父亲攥着手腕，说你丢了沈氏的脸。

    女儿无错。

    她听见自己的声音在发抖，却异常清晰，错的是将女子困在深闺的世道。

    沈砚山瞳孔骤缩，扬起的手迟迟未落下。

    清瑶趁机挣脱他的束缚，后退两步，撞上顾云舟的胸膛。

    他伸手扶住她的腰，掌心的温度透过衣料传来，像寒夜里的炭火。

    顾云舟，你好大的胆子！

    沈砚山转向顾云舟，竟敢教唆我女儿做出这等伤风败俗之事！

    顾云舟直视着他的眼睛，不卑不亢：学生与沈姑娘只是切磋学问——

    住口！

    沈砚山怒吼，沈氏没有你这样的逆女！从今日起，你不必再姓沈！

    清瑶觉得耳边嗡鸣作响，父亲的话像一把刀，将她从沈氏宗族的名册上狠狠剜去。

    顾云舟猛地将她护在身后，声音里带着她从未听过的锋芒：若沈姑娘不能姓沈，那学生便娶她为妻，让她姓顾！

    满堂皆惊。

    清瑶抬头看他，发现他耳尖通红，却目光如炬。

    沈砚山气得浑身发抖，伸手要打，却被夫子拦住：沈大人，这里是书院，还请顾全斯文。

    暮色四合时，清瑶被禁足在闺房。

    碧桃端来药汤，眼眶通红：小姐何苦与老爷作对……周公子送